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Il  y  a  quelques  jours,  par  une  belle  après-midi 
d'automne,  j'errais  à  travers  les  allées  du  cimetière 
Montmartre. 

Mes  yeux  se  reposèrent  sur  une  tombe  en  marbre 
blanc,  où  je  remarquai  cette  touchante  inscription  : 

On  mettra  sur  ma  tombe  une  croix  pour  seul 
ornement. 

Et  plus  bas  : 

Delphine  Gay  de  Girardin. 

Kn  lisant  ces  mots  si  simples,  mon  cœur  se  serra, 

et  j'eus  peine  à  maîtriser  mon  émotion. 
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Ma  pensée  se  reportait  sur  la  femme  adorable, 
qui  nous  a  laissé  plus  que  le  souvenir  d'une  belle  et 
glorieuse  vie,  car  ses  ouvrages  sont  là  et  depuis  sa 
mort  un  vide  immense  s'est  fait  dans  la  littérature 
contemporaine. 

A  mon  retour  de  cette  promenade  mélancolique  au 
champ  du  repos,  je  relus,  avec  une  sorte  de  pieux 
recueillement,  les  œuvres  de  Mme  de  Girardin,  et 
j'embrassai  pour  ainsi  dire  d'un  coup  d'œil  son  écla- 
tante carrière  littéraire,  si  laborieusement  remplie 
et  couronnée  par  tant  de  radieux  succès. 

Delphine  Gay  naquît  à  Aix-la-Chapelle,  paroisse  de 
Saint-Adalbert,  le  6  pluviôse  an  xn  (26  janvier  1804). 

Elle  était  fille  de  M.  Gay,  receveur  général  du  dépar- 
tement de  la  Roër,  et  de  Mme  Sophie  Gay,  femme 
d'infiniment  d'esprit  et  de  talent. 

Si  l'on  en  croit  certaine  tradition,  l'enfant  du  finan- 
cier aurait  été  baptisé  sur  le  tombeau  de  Charlemagne. 
N'est-ce  point  là  un  de  ces  étranges  contrastes,  si 
fréquents  dans  notre  siècle  :  le  symbole  de  ses  idées 
grandioses  et  de  sa  vocation  positive ,  le  tombeau  du 
grand  empereur  et  la  caisse  d'un  receveur  général? 

Malheureusement,  l'esprit  caustique  de  Mmo  Sophie 
Gay  fit  révoquer  son  mari  de  ses  lucratives  fonctions. 
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I  h  soir,  dans  son  salon,  elle  donna  cours  à  sa  verve 
satirique  dont  M.  le  préfet  fut  victime.  On  rit  beaucoup; 

mais  M.  le  préfet  se  vengea  en  provoquant,  peu  de 

temps  après,  la  destitution  de  Al.  Gay. 

La  causticité  de  sa  femme  lui  enlevait  un  revenu  de 
plus  de  cent  mille  francs.  On  le  voit,  l'esprit  coûte 
parfois  fort  cher  et  vaut  son  pesant  d'or. 

Mme  Sophie  Gay,  de  retour  à  Paris  avec  sa  famille, 
intercéda  auprès  du  ministre  de  l'empereur,  afin  d'ob- 
tenir la  réintégration  de  son  mari  dans  ses  fonctions, 
et  n'y  pouvant  parvenir,  elle  fit,  selon  ses  forces  et  les 
possibilités  du  temps,  de  l'opposition  au  gouvernement 
impérial; elleseliaavec  M,1U'  Tallien,  devenueprincesse 
de  Chimay,  et  ne  craignit  point  de  rendre  visite  à 
Mme  de  Staël,  exilée  au  château  de  Coppct. 

Madame  Gay  joignit  aux  débris  d'une  modeste  for- 
tune les  ressources  de  sa  plume.  Elle  écrivit  plusieurs 
romans  :  Anatole;  Unmariage  sous  ï  Empire  ;  Le  moqueur 
amoureux.  Ces  ouvrages  eurent  une  très-grande  vogue. 
Son  salon  rassemblait  l'élite  des  artistes  et  des  gens 
du  monde. 

Chateaubriand,  Etienne,  de  Jouy,  Soumet,  Henri  de 
Lalouche,  Gros,  les  deux  Vernet,  Gérard,  Talma, 
Mlle  Duchesnois,  Mmp  la  duchesse  de  Duras,  Mme  de 
Custine,  Mm"  de  Courbonne,  Mme  Récamier,  se  réunis- 
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saient  souvent  chez  la  mère  de  cette  jeune  iille,  sur- 
nommée plus  tard  la  dixième  Muse. 

Ce  fut  au  milieu  de  ce  cercle  brillant  que  grandit 
la  jeune  Delphine  et  cet  entourage  ne  fut  pas  sans  in- 
lluence  sur  son  talent.  Douée  d'une  rare  beauté,  fêtée, 
adorée,  elle  pouvait  s'écrier  comme  Mlle  de  Goigny 
par  la  bouche  d'André  Chénier  : 

.Ma  bienvenue  au  jour  nie  rit  dans  tous  les  yeu\ 

L'empire  tomba;  mais  pendant  assez  longtemps 
encore  il  fut  de  mode  en  littérature  de  tailler  des 
héros  de  romans  dans  l'étoffe  de  ces  jeunes  et  beaux 
Danois,  de  la  fameuse  romance,  qui  remplaçaient 
les  agréments  de  l'esprit  par  une  bravoure  solda- 
tesque, aimaient  cavalièrement  entre  deux  campa- 
gnes, et  menaient,  disaient-ils,  l'amour  à  la  hussarde. 

Mme  de  Staël  donna  le  signal  d'une  vive  réaction 
littéraire,  et  à  cet  idéal  du  colonel  de  l'empire,  idéal 
quelque  peu  bâtard,  elle  opposa  un  type  rempli  de 
délicatesse,  d'élévation,  de  mélancolie  :  Oswald  vit  le 
jour,  et  Corinne  passionna  les  jeunes  filles.  Delphine 
Gay  surtout  s'assimila,  pour  ainsi  dire,  cette  création, 
dont  l'on  retrouve  souvent  les  traces  dans  ses  œuvres. 

En  1821  elle  publia  ses  premiers  vers.  Chateaubriand 
applaudit  à  la  jeune  muse  :  Lamartine   fut   son  ami  ; 
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M""  la  marquise  de  Custine  lui  servit  de  marraine; 
M.  Villemain,  ce  maître  en  Tari  d'écrire,  lui  prédit  le 
plus  brillant  avenir. 

Ajoutez  ii  cela  que  le  moment  était  propice.  La 
France,  fatiguée  de  gloire,  dégoûtée  de  conquêtes,  se 
reposait,  recueillie  et  pensive.  On  lisait  les  poètes 
étrangers,  et  déjà  Ton  voyait  surgir  à  l'horizon  cette 
phalange  de  hardis  novateurs  qui  allaient  révolution- 
ner Fart  au  nom  du  romantisme. 

L'Académie  française  avait  proposé  pour  sujet  du 
concours  le  dévouement  des  médecins  français  pendant 
la  peste  de  Barcelonne.  Delphine  ne  traita  que  Tune  des 
parties  de  ce  sujet,  et  cependant  une  couronne  acadé- 
mique ceignit  son  jeune  front. 

Voici  comment  s'exprimait,  dans  son  rapport,  M.  le 
secrétaire  perpétuel  : 

«  Si  l'auteur,  en  ne  traitant  qu'une  partie  du  sujet, 
«  n'avait  donné  pour  excuse  et  son  sexe  et  son  jeune 

âge,  l'Académie,  à  la  perfection  et  au  charme  de 
«  plusieurs  passages,  aurait  pu  croire  que  la  pièce 
«  était  l'ouvrage  d'Un  talent  exercé  dans  les  secrets  du 
-  style  et  de  la  poésie;  mais  la  simplicité  touchante 
«  de  divers  tableaux,  la  délicatesse,  je  dirai  même,  la 
<  retenue  des  pensées  et  des  expressions,  auraient 
«  permis  d'attribuer  l'ouvrage  à  une  personne  de  ce 
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«  sexe  qui  sait  si  bien  exprimer  tout  ce  qui  tient  à  la 
«  grâce  et  au  sentiment.  En  se  restreignant  à  l'éloge 
«  des  sœurs  de  Sainte-Camille,  l'auteur  se  plaçait,  en 
«  quelque  sorte,  hors  du  concours,  et  dès  lors  l'Àca- 
«  demie,  qui  a  jugé  l'ouvrage  digne  d'une  mention 
«  honorable,  a  cru  juste  de  lui  assigner  un  rang  dis- 
«  tinct  et  séparé  de  celui  des  autres  mentions.  » 

Les  premiers  vers  de  Delphine  Gay  méritaient  ces 
éloges;  leur  mesure  est  correcte,  le  nombre  harmo- 
nieux, la  rime  riche,  et  la  manière  rappelle  celle  de 
l'œuvre  charmante  de  Soumet,  la  pauvre  Fille.  Nous 
citerons  ces  beaux  vers. 


Hippocrales  français!  ô  mortels  généreux  ! 

Plus  grands  que  les  martyrs,  vous  êtes  moins  heureux  ! 

Aux  yeux  île  l'Univers,  ils  marchaient  au  supplice; 

De  leur  sublime  effort,  la  gloire  était  complice; 

Mais  vous,  sous  l'humble  toit,  prodiguant  vos  secours, 

Sans  faste,  à  l'indigent,  vous  immolez  vos  jours. 

Quel  exemple  frappant  dans  le  siècle  où  nous  sommes! 

Ils  mouraient  pour  un  Dieu,  vous  mourez  pour  des  hommes; 

Et  vous  n'avez  pour  prix  d'un  si  beau  dévouaient 

Que  nos  éloges  vains,  nos  regrets  d'un  moment. 

A  l'implacable  mort,  arrachant  sa  victime, 

Pacifiques  héros,  vous  triomphez  sans  crime! 

En  1824,  parurent  les  Essais  poétiques.  L'admira- 
tion fut  générale;  chacun  lut  avec  ravissement  ces 
élégies  touchantes,  empreintes  d'une  candeur  ange- 
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lique  <'t  des  sentiments  les  plus  élevés,  œuvres 
pleines  de  fraîcheur  et  de  grâce,  composées  sous  les 
ombrages  de  Villers-sur-Orge,  habitation  de  Mme  Gay, 
ou  au  château  de  Lormois,  chez  Mme  la  duchesse  de 
Maillé. 

Rieuse  et  insouciante,  Delphine,  dès  cette  époque, 
n'en  aspirait  pas  moins  à  une  vie  retentissante, 
témoin  ces  vers  : 

Ali  !  de  la  gloire,  un  jour,  si  léclat  m'environne, 
Comme  une  autre  parure  acceptant  sa  couronne, 
Je  dirai  :  «  Son  éclat  sur  loi  va  rejaillir; 
Aux  yeux  de  ce  qui  m'aime,  elle  va  m'embellir.  » 

Et  plus  tard,  nous  la  verrons  s'écrier  : 

Oui,  de  la  vérité  rallumant  le  flambeau, 
J'enflammerai  les  cœurs  de  mon  noble  délire  : 
Ou  verra  l'imposteur  trembler  devant  ma  lyre; 
L'opprimé  qu'oubliait  la  justice  des  lois, 
Viendra  me  réclamer  pour  défendre  ses  droits  ; 
Le  héros,  me  cherchant  au  jour  de  sa  victoire, 
Si  je  ne  l'ai  chanté  doutera  de  sa  gloire  ; 
Les  autels  retiendront  mes  cantiques  sacrés  ; 
Kl  tiers,  après  ma  mort,  de  mes  chants  inspirés, 
Les  Français,  me  pleurant  comme  une  sœur  chérie, 
M'appelleront,  un  jour,  muse  de  la  Patrie  ! 

Parmi  les  élégies,  nous  signalerons  la  Noce  (CEI- 
vire,  \e  bonheur  d'être  belle,  où  elle  s'écrie  ; 
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Quoi  bonheur  d'être  belle,  alors  qu'on  est  aimée  ! 

Le  voilà  !  je  l'entends,  cVst  sa  voix  amoureuse  ! 
Quel  bonheur  d'être  belle  !  Oh  !  que  je  suis  heureuse  : 

Dans  la  pièce  cYOurika  la  négresse,  pauvre  paria, 
victime  de  la  répulsion  qu'elle  inspire,  nous  remar- 
quons ces  vers  d'une  émotion  si  plaintive  : 

A  mon  pays,  dès  le  berceau  ravie. 
D'une  mère  jamais  je  n'ai  chéri  la  loi  ; 

La  pitié  seule  a  pris  soin  de  ma  vie, 
El  nul  regard  d'amour  ne  s'est  tourné  vers  moi 


L'enfant  qu'attire  ma  voix  douce 
Me  fuit  dès  qu'il  a  vu  la  couleur  de  mou  front , 

Lu  vain  mou  cœur  est  pur,  le  momie  me  repousse, 
Et  ma  tendresse  esl  un  a  liront 


{  ne  fois,  a  l'espoir  mou  cœur  osa  prétendre  : 
D'un  bien  commun  à  Ions  je  rêvai  la  douceur  , 
Mais  celui  que  j'aimai  ne  voulut  pas  m'enlendre, 
Il  si,  parfois,  mes  maux  troublaient  son  âme  tendre, 
L'ingrat  !  il  m'appelait  sa  sœur! 

Jusqu'à  présent,  Delphine  n'a  chanté  que  les  im- 
pressions du  cœur  et  les  vagues  aspirations  de  la  vie 
printanière;  mais,  à  Y  exemple  de  Corinne,  elle  va 
bientôt  célébrer  les  grands  hommes  et  les  grands  évé- 
nements r\o  son  temps. 
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En  1825,  le  baron  Gros  a  terminé  les  fresques  du 
Panthéon.  La  jeune  nuise,  debout  sous  la  coupole  de 
la  vaste  enceinte,  décerne,  en  présence  d'une  im- 
mense assemblée,  ces  louanges  si  méritées  au  célèbre 
artiste  qui  devait  plus  tard  douter  de  son  art,  de  lui- 
même,  et  chercher  dans  le  suicide  un  refuge  contre 
son  incurable  désespérance. 

Écoutez  : 

Mais  quel  homme  a  passé  sous  les  voùles  »lu  lemple  ? 

Les  rois  en  s'incliuanl  ont  suivi  son  exemple  ; 

D'où  vient  que  cet  asile  est  soumis  à  sa  loi  ? 

Ce  n'esl  point  un  guerrier,  il  ne  l'ut  jamais  roi; 

Cependant,  pour  franchir  la  barrière  sacrée, 

Les  princes  de  la  terre  attendaient  son  entrée. 

On  ne  voit  ni  le  1er,  ni  le  sceptre  en  sa  main. 

Armé  de  ses  pinceaux,  il  ouvre  leur  chemin  ; 

Du  trésor  de  son  art,  enrichissant  l'histoire, 

Des  héros  qu'il  ranime  il  partage  la  gloire  ; 

El  gravant  à  jamais  leurs  bienfaits  immortels. 

Avec  eux  il  se  place  au  pied  des  saints  autels; 

Car  des  rois  en  ces  lieux  la  puissance  est  finie, 

Lt  l'immortalité  appartient  au  génie. 

La  Grèce  lutte  avec  héroïsme  contre  ses  oppresseurs 
séculaires.  Écrasée  par  le  nombre,  elle  fait  appel 
aux  cœurs  généreux.  Delphine,  inspirée  par  cette 
cause  immortelle,  écrit  l'un  de  ses  plus  beaux  poëmes, 
et  la  quète  au  profit  des  Grecs  procure  quatre  mille 
francs  à  la  caisse  hellénique. 
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Fronçais,  dont  les  beaux  jours  s'écoulent  dans  les  fêtes, 
0  vous  qui  dans  le  port  oubliez  les  tempêtes, 
Aux  nobles  tils  des  Grecs,  laites  la  charité  : 
Donnez-leur  un  peu  d'or  pour  acheter  des  armes, 
Kl  secourez  enfin,  dans  leurs  longues  alarmrs, 
Les  martyrs  de  la  Croix  et  de  la  Liberté. 

Ud  général,  illustre  orateur  et  citoyen  digne  des 
plus  beaux  temps  de  l'antiquité,  succombe  à  une 
longue  maladie.  11  est  conduit  à  sa  dernière  demeure 
par  les  plus  glorieux  représentants  de  la  France 
éplorée.  Arrivée  au  champ  de  repos,  la  foule  recueil- 
lie s'ouvre  devant  une  jeune  fille  qui,  d'une  voix 
émue,  traduit  les  amers  regrets  de  tout  un  peuple  en 
ces  vers  magnifiques  : 

Hier,  quand  de  ses  jours  la  source  fut  tarie, 
La  France,  en  le  voyant  sur  sa  couche  étendu, 
Implorait  un  accent  de  celte  voix  chérie.  .  . 
Hélas!  au  cri  plaintif  jeté  par  la  pairie, 
C'est  la  première  fois  qu'il  n'a  fias  répondu  ! 

La  renommée  de  Delphine  allait  grandissant;  les 
ovations  succédaient  aux  ovations.  Sa  beauté,  son 
talent,  sa  grâce  ingénue  charmaient  l'esprit,  le  cœur 
et  les  yeux  ;  elle  était,  devenue  l'une  des  reines  de  la 
société  parisienne...  On  raconte  qu'un  vil  Mercure 
de  cour,  voulant  substituer  à  cette  pure  et  radieuse 
royauté  du  génie  une  quasi-royauté  moins  éthérée, 
osa  jeter  les  yeux  sur  la  jeune  muse  pour  distraire 
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les  ennuis  du  vieux  roi  Charles  X.  Elle  fut  engagée 
;i  écrire  une  élégie  sur  Mlle  de  Lavallière  el  cette  pièce 
fut  apportée  au  roi.  Il  la  lut,  l'admira,  puis,  feignant 
d'agréer  les  ignobles  projets  de  son  favori,  il  de- 
manda que  l'auteur  de  ces  vers  charmants  lui  fût 
présenté. 

«  —  Mademoiselle  —  aurait  dit  Charles  X  -«-  vous 
«  possédez  un  grand  talent  poétique,  et  dès  aujour- 
«  d'Uni  je  vous  accorde  une  rente  de  cinq  cents  écus 
«  sur  ma  cassette  particulière.  Cherchez,  mon  enfant, 
«  des  inspirations  dans  les  voyages,  car  il  y  a  à  Paris 
a  plus  d'un  danger  pour  vous.  » 

Puis  le  roi  salua  et  passa,  déjouant  ainsi,  dit-on, 
avec  autant  de  courtoisie  que  de  noblesse,  d'odieuses 

espérances. 

Quelques  jours  après,  Mme  Sophie  Gay  partait  avec 
sa  fille  pour  l'Italie. 

Elles  passèrent  à  Lyon,  et  peut-être  nous  saura-t-on 
gré  de  citer,  à  ce  sujet,  ce  fragment  d'une  lettre  écrite 
par  une  femme  de  talent  et  d'un  cœur  excellent, 
Mme  Desbordes-Valmore. 

«  Quand  je  l'ai  vue  pour  la  première  fois,  belle, 

imposante  comme  la  Rachel  de  la  Bible,  elle  était 

o  couverte  de  cheveux  blonds  retombant  sur  toutes 
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«  ses  roses,  et  semblait  en  être  formée.  Jamais  rien 
«  do  si  éclatant  n'est  apparu  dans  une  ville.  Sa  mère 
a  la  conduisait  alors  on  Italie  et  s'arrêtait  quelques 
«  jours  à  Lyon.  Mon  mari,  qui  l'avait  entrevue  au 
«  balcon  de  l'hôtel,  vint  me  chercher  vite,  vite,  pour 
«  me  faire  voir,  disait-il,  ce  que  je  ne  verrais  plus  de 
«  ma  vie.  11  y  avait  là  une  foule  qui  passait  et  re- 
«  passait  émerveillée.  Comme  il  faisait  affreusement 
«  chaud,  la  jeune  fille  fut  obligée  de  s'étouffer,  en 
«  fermant  ses  fenêtres  très-basses,  et  les  curieux  ht 
«  regardaient  encore  au  travers  les  vitres. 

«  J'appris  dans  le  jour  que  c'était  mademoiselle  Del- 
«  phine  Gay,  et  je  sus  bientôt  par  moi-même  qu'elle 
«  était  bonne,  vraie  comme  sa  beauté.  En  l'examinant 
«  avec  attention,  on  ne  tombait  que  sur  des  perfec- 
«  tions,  dont  l'une  suffît  à  rendre  aimable  l'être  qui  la 
«  possède.  » 

De  nouveaux  triomphes  attendaient  Delphine  ; 
comme  Corinne,  elle  fut  conduite  au  Capitole,  et  ré- 
cita des  vers  aux  nobles  dames  romaines;  comme 
Corinne  encore,  elle  fit  son  pèlerinage  au  cap  Misène, 
et  composa  à  Naples  le  dernier  jour  de  Pompéi. 


A  l'ordre  des  enfers,  les  venls  ont  obéi  : 
Ils  oui  porté  lu  cendre  aux  murs  de  Pompéi. 
Lancés  par  le  volcan  sur  la  ville  imprudente, 
Les  rochers  retomba ienl  comme  une  grêle  ardente 
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Chacun  fuit,  emporta  ni  de  ce  séjour  d'horreur 
L'objet  que  le  premier  a  nommé  sa  terreur. 
Pour  un  (ils,  une  mère  abandonne  sa  fille  : 
L'autre,  n'osa  ni  choisir,  meurl  avec  sa  Famille. 
L'avare  succombait  sous  une  masse  d'or, 
Maudissant  le  fléau  qui  montrait  son  trésor. 
Ici,  de  Phidias  un  successeur  habile 
Essayait  d'emporter,  malgré  son  bras  débile, 
Le  chef-d'œuvre  nouveau  qu'il  venait  d'achever,    ■ 
El  que  tous  ses  efforts  ne  pouvaient  soulever. 
Plus  loin,  de  Cicéron  un  affranchi  fidèle 
Du  plus  puissant  des  arts  veut  sauver  un  modèle  : 
Des  talents  de  son  maître,  il  devine  le  prix. 

On  vieillard  emportait  ses  lares  inutiles. 
Un  jeune  homme,  quittant  ses  palais  opulents, 
Couvert  d'habits  de  deuil,  emportait  à  pas  lents, 
Cédant  moins  au  danger  qu'à  sa  douleur  amère, 
L'urne  qui  renfermait  les  cendres  de  sa  mère; 
Tandis  qu'un  orphelin  dès  longtemps  sans  appui, 
Malheureux  de  n'avoir  a  trembler  que  pour  lui, 
Et  jaloux  de  cacher  son  effroi  solitaire, 
Aidait  une  inconnue  à  sauver  son  vieux  père. 


Pendant  son  séjour  à  Rome,  Delphine  écrivit  le 
neuvième  chant  de  MagdeLeine,  poëme  auquel  elle  tra- 
vaillait depuis  cinq  ans.  Cette  œuvre,  d'une  facture 
simple  et  grande,  semble  complètement  appartenir  à 
l'école  raciniénne. 

La  Pécheresse  repentante  et  le  Christ  sont  des 
figures  magistralement  tracées  :  rien  de  plus  touchant 
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que  la  divine  commisération,  que  la  céleste  indul- 
gence du  Nazaréen;  rien  de  plus  tendre  et  de  plus 
déchirant  à  la  fois  que  le  repentir  de  Magdeleine. 

Le  neuvième  chant  est  fort  beau;  le  commencement, 
surtout,  nous  semble  d'un  remarquable  lyrisme  : 

0  martyre  divin,  supplice  rédempteur, 
Sceptre  du  Toul-Puissanl,  arbre  dominateur 
Dont  Dieu  même  jeta  la  racine  féconde; 
Etendard  glorieux  qui  gouverne  le  inonde, 
Symbole  consolant,  croix  sainte!  noble  don. 
Garant  universel  du  céleste  pardon! 
Ton  signe  vénéré,  gage  de  la  délivrance, 
Prodigue  à  tous  les  maux  des  trésors  d'espérance. 
Le  soir,  du  pèlerin  tu  pu  ides  le  retour. 
Tu  deviens,  dans  nos  camps,  au  jour  de  la  victoire, 
La  parure  du  brave  et  le  prix  de  la  gloire. 
Le  crime  en  ses  remords  vient  t arroser  de  pleurs. 
Et  la  vierge  au  front  pur  te  couronne  de  (leurs. 
Tu  consoles  les  rois  quand  leur  trône  succombe, 
El  (\u  pauvre  oublié  lu  protèges  la  tombe! 

La  mêmeannée,  Delphine  fut  reçue  membre  de  l'Aca- 
démie du  Tibre.  La  dixième  Muse  aurait  pu,  à  cette 
époque,  contracter  un  mariage  opulent  ;  mais  il  lui  eût 
fallu  renoncer  à  la  France:  elle  sacrifia  la  richesse  à 
l'amour  de  la  patrie,  et  dans  une  pièce  intitulée  Le 
retour,  elle  nous  initie  à  cette  particularité  de  sa  vie. 

Heureuse  France,  ô  pays  adoré, 
A  des  bords  enchanteurs,  1  < > ï  que  j'ai  préféré; 
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Belle  pairie, amour  de  mon  jeanc  âge, 

Depuis;  l'instant  de  mes  tristes  adieux, 

Ton  souvenir  m'a  suivie  eu  tous  lieux. 

Que  j'aime  ces  vallons  où  serpente  l'Isère! 

Pourtant  je  les  ai  vus,  ces  rivages  si  beaux 

Où  le  Tibre  immortel  coule  eutre  des  tombeaux. 

Je  reviens  dissiper  le  vain  bruit  qui  l'alarme  : 

De  ces  beaux  lieux,  ma  sœur  (1),  j'ai  senti  tout  leebarme  : 

Mais  loin  de  mon  pays,  sous  les  plus  doux  climats, 

Un  superbe  lien  ne  m'enchaînera  pas. 

Non  :  l'accent  étranger  le  plus  tendre  lui-même 

Attristerait  pour  moi  jusqu'au  mot:  je  vous  aime. 

Un  sort  brillant  par  l'exil  acheté 
Comblerait  mes  désirs!  Ma  sœur  n'a  pu  le  croire. 
D'un  plus  noble  destin  mon  orgueil  est  tenté  : 

Vn  cœur  qu'a  fait  battre  la  gloire 

Reste  sourd  à  la  vanité. 
Ce  bonheur  dont  l'espoir  berça  ma  rêverie, 
.Nos  rivages  français  pouvaient  seuls  me  l'offrir. 
J'ai  besoin  pour  chanter  du  ciel  de  la  patrie, 
C'est  là  qu'il  faut  aimer,  c'est  là  qu'il  faut  mourir! 

Doublement  célèbre  par  son  génie  et  sa  beauté,  ma- 
demoiselle Delphine  Gay  était  environnée  d'hommages 
et  d'une  foule  d'admirateurs  qui  la  poursuivaient,  de 
leurs  interminables  soupirs,  jusque  sous  les  om- 
brages de  Villers-sur-Orge. 

On  annonça  plusieurs  fois  le  mariage  de  la  jeune 
muse;  mais  ces  bruits  n'étaient  que  des  eaquelages  du 

(I)  Comtesse  O'Donnell . 
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monde.  Une  seule  de  ces  unions  prétendues  parut 
offrir  quelque  créance:  il  s'agissait  de  M.  le  comte 
Charles  de  Lagrangc;  mais  la  causticité  de  Mme  Gay 
inspira,  dit-on,  au  prétendu  une  épouvante  que  ne 
put  balancer  même  le  vif  attrait  qu'il  éprouvait  pour 
sa  tille.  Ces  projets  du  mariage  furent  rompus,  et 
peu  de  temps  après  M.  Emile  de  Girardin  fut  agréé  par- 
la famille. 

M.  de  Lamartine,  consulté  par  Mme  Gay  au  sujet  de 
cette  union,  répondit  «  que  le  jeune  homme  avait  une  de 
«  ces  physionomies  qui  percent  les  ténèbres  et  qui 
«  domptent  les  hasards,  et  que  dans  le  pays  de  l'in- 
«  telligence,  la  plus  riche  dot  était  la  jeunesse,  l'amour 
«  et  le  talent.  » 


Il 


Nous  voici  arrivés  au  moment  où  s'opère  une  trans- 
formation notable  dans  le  talent  de  Mme  de  Girardin. 
Atteignant  à  cet  âge  où  l'on  pleure  les  premières  illu- 
sions perdues,  elle  va  bientôt  apparaître  sous  une 
face  nouvelle  et  très-originale,  en  un  mot,  sous  la 
forme  d'un  homme  d'infiniment  d'esprit,  de  malice, 
de  bon  sens  et  de  profondeur,  qui  s'appellera  le 
vicomte  de  Launay.  Laissons  le  de  côté,  quant  à  pré- 
sent, pour  nous  occuper  encore  des  poèmes  de  Mme  de 
Girardin,  entre  autres  de  celui  de  Napoline,  touchante 
histoire  d'une  amie  de  Delphine,  qui  croit  être  enfant 
de  Napoléon  et  se  tue  par  désespoir  d'amour. 
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En  traçant  le  portrait  de  l'héroïne,  Mme  de  Girardin 
a  eertainement  retraeé  les  traits  principaux  de  sa 
propre  physionomie,  car  elle  a  doué  l'héroïne  de  son 
poëme  de  ses  vaillantes  qualités  de  cœur  et  du  charme 
de  son  esprit  : 

Elle  était  mon  amie,  et  j'aimais  ù  lu  voir, 

Le  matin  exaltée,  et  moqueuse  le  soir  ; 

Puis  tour  à  tour  coquette,  impérieuse  et  tendre, 

Du  grand  homme  et  du  sol  sachant  se  faire  entendre; 

Sachant  dire  à  chacun  ce  qui  doit  le  ravir  ; 

Des  vanités  de  tous  sachant  hien  se  servir  ; 

Naïve  en  sa  gaieté,  rieuse  et  point  méchante  ; 

Sublime  en  son  courage,  en  sa  douleur  louchante  : 

Ayant  un  peu  d'orgueil,  peut-être,  pour  défaut, 

Mais  femme  de  génie  el  femme  comme  il  faut... 

A  quinze  ans,  Napoline  avait  beaucoup  rêvé... 
Dans  ses  choix  de  bonheur,  elle  cherchait  la  gloire. 

Elle  se  prend  d'amour  pour  un  jeune  officier  qu'une 
blessure  rend  intéressant  à  ses  yeux.  C'est  le  comte 
Alfred  de  Narcet.  Elle  s'abandonne  à  son  bonheur 
avec  délices;  mais  les  inquiétudes  l'assiègent  bientôt  et 
ses  illusions  s'éteignent  peu  à  peu  au  souffle  glacé  de 
la  réalité. 

Depuis  que  nos  parents,  par  de  prudents  discours, 
Pour  sauver  l'avenir  déflorent  nos  beaux  jours, 
Les  précoces  leçons  de  leur  expérience. 
Sans  éclairer  le  rœur  troublent  la  confiance  : 
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Même  au  soin  des  plaisirs  on  attend  le  chagrin. 
C'est  un  mauvais  service  à  rendre  au  pèlerin 
Que  l'avertir  toujours  des  dangers  du  passage. 
Dans  de  certains  périls,  mieux  vaut  un  l'on  qu'un  sage. 
Tel,  sur  le  Iront  des  rocs,  s'élance  avec  ardeur, 
Chancelle,  —  quand  du  gouffre,  il  sait  la  profondeur. 
Vieillards,  gardez  pour  vous  vos  préceptes  arides, 
Gardez  votre  prudence,  elle  sied  à  vos  rides; 
D'une  sublime  erreur  n'arrête/  point  l"exoè>  ; 
C'est  la  témérité  qui  l'ail  les  grands  succès. 
La  force  du  jeune  âge  est  dans  son  ignorance; 
Vieillards  !  notre  sagesse,  à  nous,  c'est  l'espérance  ! 

Napoline  a  pour  oncle  un  homme  sceptique,  léger, 
futile,  philosophe  à  petites  idées,  qui  se  moque  de  la 
passion  de  sa  nièce. 

En  fait  de  grand  courage  et  d'action  sublime, 

H  ne  croyait  à  rien,  pas  même  au  noble  crime  ; 

H  avait  le  secret  de  traduire  en  calcul 

Le  plus  pur  sacrifice  et  de  le  rendre  nul  ; 

Enfin,  comme  .Mentor,  près  d'une  jeune  fille, 

Rien  ne  convenait  moins  qu'un  tel  c^hef  de  famille. 

Un  franc  carabinier,  un  hussard...  amoureux, 

Eut,  selon  moi,  près  d'elle,  été  moins  dangereux. 

L'amour  nous  laisse  encor  du  moins  une  croyance.  . 

Mais  de  nos  vanités  la  fatale  science, 

.Mais  ce  rire  infernal,  ce  rire  sans  gaité, 

Qui  flétrit  noire  espoir  dans  sa  naïveté, 

Qui  nous  montre  partout  des  ruses  dégoïsme, 

Qui  fail  dans  noire  cœur  avorter  l'héroïsme, 

Qui  jette  sur  nos  jours  des  voiles  attristants, 

Et  fail  que,  sans  malheur,  on  se  lue  à  vingt  ans 
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Voilà  le  vrai  danger;  car  l'amour  qu'on  expie... 
Offense  moins  le  ciel  qu'un  désespoir  impie. 

Cet  oncle,  dans  sa  cynique  étourderie,  raconte  à  Na- 
poline  la  mort  de  sa  mère.  En  apprenant  à  la  jeune 
fille,  qu'elle  a  pour  père  Napoléon,  la  pauvre  enfant, 
exaltée  par  cette  confidence,  caresse  les  plus  beaux 
rêves ,  se  rappelle  le  maître  du  monde ,  qui,  alors 
qu'elle  était  enfant,  lui  a  dit  qu'elle  lui  ressemblait 
et  l'a  tendrement  embrassée. 

Cependant  Napoline  a  deux  rivales  :  la  première  est 
une  duchesse  sans  cœur  et  sans  esprit,  la  nullité  en 
manteau  de  cour. 

Sa  beaulé  ne  saurait  supporter  l'analyse; 

Mais  elle  est  si  coquette  et  toujours  si  bien  mise  ! 

Son  pied  est  bien  moins  fait,  dit-on,  que  son  soulier  , 

.Mais  devant  lui,  comment  ne  pas  s'humilier! 

Kl  le  est  très-maigre,  mais  ces  cascades  de  blondes 

Imitent  les  contours  des  tailles  les  plus  rondes. 

Elle  a  fort  peu  d'esprit,  mais  partout  elle  en  prend... 

La  seconde  rivale  était  une  beauté 
Imposante,  en  effet,  par  sa  rotondité: 
C'était  tout  bonnement  une  grosse  héritière, 
Parure  de  princesse  el  mine  de  fruitière  ; 
Sa  démarche,  son  ton  et  ses  discours  bavard», 
Ses  petits  yeux  chinois  lançant,  de  longs  regard». 
Tout  en  elle  disait  aux  âmes  délirantes  : 
«  Papa  me  donnera  cent  mille  cens  de  rente- 
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Et  contre  tout  cela,  combattait  chaque  jour, 
l'n  ange  de  beauté,  de  génie  et  d'amour  ! 

On  le  voit,  l'auteur  a  jeté  sur  le  monde  un  regard 
impitoyable  et  sûr.  Combien  ces  portraits  sont  vrais  ; 
<iue  d'esprit,  que  de  bonne  humeur,  que  de  malice 
dans  ces  vers  charmants!...  enfin,  que  de  haute  raison 
dans  cette  appréciation  du  gouvernement  constitu- 
tionnel : 

L'n  prince  peut  encore  avoir  des  partisans, 
Comme  un  système,  soit,  mais  point  de  courtisans. 

On  est  las  de  souffrir  pour  que  le  trône  brille, 

Kt  de  verser  «lu  sang  pour  des  soins  de  famille. 

Au  culle  des  faux  rois,  nous  avons  dit  adieu  : 

Notre  amour...  est  au  peuple,  —  et  notre  encens...  à  Dieu  ! 

Napoline,  apprenant  que  l'empereur,  son  parrain, 
lui  a  légué  une  fortune  considérable,  arrive  triom- 
phante au  grand  bal  de  l'ambassade.  La  jeune  fille 
est  heureuse  de  posséder  cette  fortune  qu'elle  veut 
l'offrir  à  celui  qu'elle  aime. 

Mais,  hélas  !  ô  douleur  : 

Napoline  aperçut  Alfred  en  face  d'elle  : 
Il  tenait  par  la  main  la  fière  demoiselle 
Gobinard  —  l'héritière  au  regard  engageant. 
En  elle,  on  croyait  voir  danser  un  sac  d'argent. 
Sur  sa  tête  elle  avait  placé  beaucoup  de  choses  : 
De»  nattes,  des  bijoux,  des  épis  et  des  roses. 
Alfred,  avec  candeur,  admirait  tout  cela. 
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Napoline  la  vit...  et  d'effroi  recula 

t     '     '     i 

Alfred  vit  Napoline,  et  rougit  aussilôl  ; 

.Mais  près  d'elle  il  passa  sans  lui  dire  un  seul  mot. 

Napoline  attend  avec  impatience  qu'Alfred  vienne 
lui  parler.  Celui-ci  quitte  l'héritière,  mais  c'est  afin 
d'aller  offrir  son  bras  à  la  duchesse. 

Cachée  à  l'écart,  Napoline  entend  ces  paroles,  tor- 
tures de  son  cœur  : 

La  duchesse  disait  :  «  Que  nie  demandez-vous?  » 

Et  puis  elle  prenait  un  air  tendre  et  pudique. 

«  Demain,  »  reprit  Alfred... 

Ce  mot  fui  sans  réplique. 
Elle  baissa  les  yeux,  Alfred  saisit  sa  main, 

Et,  d'une  voix  émue,  il  répéta  :  «  Demain  !  » 

Napoline  comprit  ec  coupable  langage  : 

La  vierge  la  plus  pure  a  cet  instinct  sauvage 

Oui  lui  fait  deviner  une  infidélité. 

Tout  l'enfer  s'alluma  dans  son  cœur  agile.  — 

Mais  il  faut  se  contraindre  et  boire  le  calice, 
Quelqu'un  vient  la  chercher  pour  danser  :  6  supplice  '. 
Elle  reprend  courage,  elle  cause,  elle  rit; 
Comme  une  femme  heureuse,  elle  fait  de  l'espril  : 
Elle  jette  des  mots  piquants,  chacun  l'écoute  ; 
Elle  est  un  peu  moqueuse,  et  méchante,  sans  doute; 
Son  esprit  excité  venge  son  cœur  souffrant  : 
Le  mal  que  l'un  reçoit,  c'esl  l'autre  qui  le  rend. 
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Enfin  Alfred  s'approche  <1<4  Napoline,  et  lui  dit... 
quoi? 

«  Il  fait  l»icn  chaud,  ce  soir  ;  comment  peut-on  danser .'  » 

«  Quoi  !  vous  le  connaissez?  >■  dît  un  danseur  voisin. 

«  —  Oui?  monsieur  de  Narcet?  »  —  «  Qui,  mon  futur  cousin  : 

Ma  cousine  lui  plaît,  sa  fortune  le  tente. 

A  manda  Gobinard  l'aime  assez  ;  mais  ma  tante 

Dit  qu'il  n'a  pas  le  sou,  qu'il  est  léger  —  qu'enfin 

lue  femme  est  toujours  veuve  avec  un  marin. 

Napoline,  la  mort  dans  l'âme,  essaie  encore  de 
rire  : 

Et  sa  bouche  affectait  un  sourire  moqueur, 

El  ses  pleurs  dévorés  retombaient  sur  son  cœur. 

Elle  pensait  :  «  Hélas  !  plus  d'amour  d'espérance  ! 
Aimer  pour  de  l'argent  uue  héritière,  lui!... 
Eli  bien,  il  peut  m'aimer  !  je  suis  riche  aujourd'hui  ! 
.Mais  il  a  trop  d'orgueil...  Cet  orgueil  nous  sépare; 
Ce  soir,  il  s'est  montré  trop  vil  et  trop  barbare, 
Pour  revenir  à  moi  plus  tendre,  en  apprenant 
Que  je  suis  riche...  Il  va  me  haïr  maintenant  : 
l)  sait  que  je  le  juge  ....  et  que  je  le  méprise.  » 

Enfin,  elle  sorl  du  bal,  anéantie. 

Tout  manque  soiis  ses  pas...  le  sol,  l'air  et  l'espace. 

L'horizon  disparait,  l'avenir  s'efface. 

Sa  tète  dans  ses  mains  se  cache  tristement. 

Le  plus  pesant  des  maux,  le  découragement. 

L'accable.  —  A  tant  d'ennuis  sa  jeunesse  succombe  : 

Elle  n'a  plus  qu'un  vœu,  qu'un  avenir...  la  tombe! 
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Napoline  a  passé  la  nuit  dans  une  douloureuse  in- 
somnie; l'ingratitude,  l'inconstance  l'ont  blessée  mor- 
tellement au  cœur,  sans  tuer  son  incurable  amour. 
Le  jour  venu,  elle  écrit  au  comte  de  Narcet  une  lettre 
navrante.  A  cette  lettre  il  n'a  pas  répondu...  Napoline, 
renonçant  à  tout  espoir,  veut  mourir  ;  elle  veut  que 
son  amant,  en  rentrant  chez  lui,  se  heurte  à  son 
cadavre. 

Mais,  s'il  me  trouve,  un  soir,  morte  dans  sa  demeure, 
II  faudra  bien  alors  qu'il  m'aime  et  qu'il  me  pleure  ! 
Sur  ma  eouelie  funèbre,  il  me  verra  toujours; 
Il  placera  ma  tombe  entre  tous  ^es  amours. 

En  se  parlant  ainsi,  Napoline,  tremblante, 

Agitée...  écrivait...  hélas!  son  dernier  vœu. 

Sur  le  papier  tombaient  des  pleurs,  des  pleurs  de  l'eu, 

Et  l'on  voyait  passer  sur  son  jeune  visage 

Toutes  les  passions,  l'orgueil,  l'amour,  la  rage; 

La  colère  du  cœur,  si  noble  en  ses  excès.., 

Puis  la  douleur  revint  plus  calme  après  faceès. 
Elle  essuya  ses  yeux,  acheva  sa  parure, 
Attacha  son  manteau,  demanda  sa  voilure;  — 
Et  le  pas  des  chevaux  dans  la  cour  retentit, 
Et  comme  pour  un  bal,  légère,  elle  partit, 

La  voiture  s'arrête  devant  la  demeure  de  M.  de 
Narcet.  Napoline  demande  à  le  voir,  apprend  qu'il  est 
absent;  mais  elle  insiste  pour  être  introduite  dans  son 
appartement.  Elle  y  entre. 
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Sur  la  console,  un  buste  attirail  le  regard; 
Napoline  bénil  ce  bienfaisant  hasard. 
De  r Empereur,  cYloit  une  image  fidèle. 

Napoline  tombe  à  genoux. 

VA  comme  on  prie  un  Dieu,  Dieu  puissant,  Dieu  sévère, 
A  son  heure  suprême,  elle  pria  son  père  ! 

Puis,  elle  allume  le  charbon  fatal,  s'étend  sur  la 
funèbre  couche,  et  s'endort! 

Alfred,  de  chez  la  belle,  a  disparu  sans  bruil, 
Se  demandant  tout  basée  qui  Pavait  séduit. 

Il  regrette  de  n'avoir  pas  été  se  justifier  auprès  de 
Napoline;  il  veut  lui  demander  pardon;  son  amour 
peur  elle  devient  plus  vif  que  par  le  passé...  Il  se  hâte 
de  rentrer  chez  lui  ;  son  vieux  serviteur  lui  apprend 
qu'une  jeune  femme  l'attend. 

Hélas!  il  est  trop  tard  ! 
Cette  femme  est  Napoline  !  . . 

Morte!... 

Napoline  nous  semble  symboliser  le  génie  qui 
s'éteint  et  meurt  enlacé  dans  les  étroits  préjugés  du 
monde...  A  ce  génie  il  eut  fallu  l'air  pur  et  l'espace 
infini,  et  il  s'est  brisé  aux  obstacles  d'une  société 
égoïste  et  trompeuse.  C'est  le  tableau  de  l'amour  et  de 
la  foi.  expirant  dans  un  cœur  sensible  et  enthousiaste. 
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Chose  remarquable  et  piquante  ,  tandis  que  chez 
Mme  de  Girardin,  la  femme  aime  toujours  et  croit  long- 
temps, le  poète  désabusé  observe  et  raille,  il  pose  un 
pied  dédaigneux  sur  ce  monde  qu'il  traite  un  peu  en 
pays  conquis  par  son  esprit,  et  souvent  Ton  se  prend  à 
regretter  la  touchante  sensibilité  des  premiers  chants 
de  l'auteur,  malgré  la  verve  étincelante  de  sa  satire. 

Parmi  les  pièces  que  nous  n'avons  point  citées,  il 
faut  rappeler  ici  : 

La  confession  d'Amélie,  La  jeune  fille  enterrée  aux 
Invalides,  La  Tour  du  Prodige,  Le  pêcheur  de  Sorrente, 
Le  rêve  d'une  jeune  fille,  etc. 

Puis  ces  vers  intitulés  :  Découragement ,  Désespoir, 
et  la  Nuit,  triste  écho  du  cri  déchirant  jeté  par  le 
poète  désabusé. 

Dans  la  Nuit,  pièce  posthume  qui  vient  d'être  im- 
primée dans  l'édition  nouvelle  des  œuvres  de  Mme  de 
Girardin,  elle  exhale  ainsi  la  nouvelle  tristesse  de  son 
Ame  desenchantée  : 

Voici  l'heure  où  tombe  le  voile 
Qui,  le  jour,  cache  nies  ennuis  , 
Mon  cœur  à  la  première  étoile 
S'ouvre  comme  une  fleur  de  nuit. 

0  nuit  solitaire  et  profonde, 
Tu  sais  s'il  faut  ajouter  foi 
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A  ces  jugements  que  le  inonde 
Prononce  aveuglément  sur  moi. 


Tu  sais  le  secret  de  ma  vie, 
De  ma  courageuse  gailé  , 
Tu  sais  que  ma  philosophie 
N'esl  qu'un  désespoir  accepté. 

Pour  loi,  je  redeviens  moi-même  ; 
Plus  tle  mensonges  superflus. 
Pour  toi,  je  vis,  je  souffre,  j'aime, 
El  ma  tristesse  ne  rit  plus. 

Plus  (le  couronne  rose  et  blanche 
Mon  front  pâle  reprend  son  deuil, 
Ma  léle  sans  force  se  penche, 
Kt  laisse  lombei  son  orgueil. 


Mais  déjà  la  brise  glacée 

De  l'aube  annonce  le  retour, 

Adieu,  ma  sincère  pensée, 

Il  faut  mentir!...  voici  le  jour. 


Deux  sentiments  sont  particulièrement  formulés 
dans  les  poésies  de  M™5  de  Girardin  :  la  préoccupation 
de  la  beauté  physique,  en  d'autres  termes,  le  bonheur 
d'être  belle,  le  malheur  d'être  laide,  puis  l'amour  ma- 
ternel. 
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Quelle  ineffable  tendresse  dans  ces  vers  de  la  fête  de 
Noël! 

C'est  le  jour  où  Marie 
Enfanta  le  Sauveur, 
C'est  le  jour  où  je  prie 
Avec  plus  de  ferveur, 
D'un  lourd  chagrin  mon  aine 
Ce  jour-là  se  défend. 
G  Vierge,  je  suis  femme, 
VA  je  n'ai  point  d'enfant! 

Bénis  ees  larmes  pures 
El  je  l'apporte  en  vœux 
Tout  l'or  de  mes  parures, 
Tout  l'or  de  mes  cheveux. 
Mes  plus  belles  couronnes, 
Vierge,  seront  pour  toi, 
Si  jamais  tu  me  donnes, 
Un  fils,  un  ange  à  moi. 

La  plus  grande  ambition  de  Mmc  de  Girard  in  était 
d'avoir  un  fils  :  une  seule  lois,  elle  en  eut  l'espérance; 
mais  cette  espérance  fut  déçue... 

Peu  de  temps  après,  elle  vit  entrer  son  mari,  tenant 
par  la  main  un  petit  enfant  d'une  beauté  ravissante. 
La  noble  femme  comprit  la  pensée  de  M.  de  Girardin. 

—  «  Merci,  lui  dit-elle,  je  servirai  de  mère  à  voire 
fils!  » 
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Mœe  de  Girardin  a  tenu  généreusement  parole  jus- 
qu'à sa  mort  :  cet  enfant  a  trouvé  en  elle  la  plus 
tendre  des  mères;  il  a  aujourd'hui  quinze  ans  passés, 
et  vient  de  sortir  de  l'École  supérieure  de  commerce 
de  Paris. 

Mme  de  Girardin  a  été  mêlée  par  sa  position  à  beau 
coup  d'événements,  quelques-uns  étrangers  à  la  litté- 
rature, et  plus  d'une  fois  elle  soutint  vaillamment  son 
mari  en  lutte  avec  des  adversaires  acharnés. 

On  connaît  ses  vers  sur  le  vote  de  1839,  et  une  re- 
grettable satire  contre  le  général  Çavaignac,  à  la  suite 
des  journées  de  juin  1818. 

Le  jour  où  ce  dernier  fit  arrêter  le  rédacteur  en 
chef  de  la  Presse  pour  le  conduire  à  la  Conciergerie, 
Mme  de  Girardin  accourut,  frémissante,  chez  le  dic- 
tateur, entra  malgré  la  consigne,  et  s'adressant  vio- 
lemment a  lui. 

—  «  Que  veut  dire  ceci,  général?  sommes-nous 
sous  l'empire  de  la  terreur  ? 

—  «  Non,  madame,  nous  sommes  sous  l'empire 
du  sabre! 

-  «  C'est  bien  cela,  monsieur;  attachez  une  ficelle 
à  voire  sabre,  el  vous  aurez  la  guillotine.» 

7). 
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Résumons  noire  pensée  sur  les  poésies  de  M"10  de 
Girard  in. 

Les  premières  se  distinguent  généralement  par  un 
caractère  d'élégante  simplicité.  Souvent  elles  attei- 
gnent jusqu'au  lyrisme  le  plus  élevé;  parfois  d'une 
vigueur  virile,  elles  chantent  vaillamment  l'héroïsme 
et  les  grands  événements  des  nations.  Leur  versifi- 
cation est  pleine  et  toujours  correcte. 

Le  poëme  de  Napoline  marque  la  seconde  manière 
de  Mme  de  Girardin,  celle,  comme  nous  l'avons  dit,  où 
elle  se  montre  davantage  elle-même.  La  mesure  en  est 
plus  vive,  le  rhythme  plus  leste,  et  souvent  il  procède 
de  la  nouvelle  école.  Enfin,  la  candeur  fait  place  à 
l'esprit  d'observation,  et  une  raillerie  fine  et  mordante 
succède  aux  plaintes  touchantes  d'une àme  desabusée. 

Jusqu'ici,  nous  n'avons  montré  que  le  poëte,  tout 
en  faisant  bonne  part  à  la  biographie  ;  il  nous  reste 
à  parler  du  romancier  et  de  l'auteur  dramatique. 


III 


Il  est  rare  qu'un  écrivain  possède  au  même  degré 
diverses  aptitudes  littéraires.  Les  uns,  comme  Chateau- 
briand et  Jean-Jacques  Rousseau,  seront  d'admirables 
prosateurs  et  des  poètes  médiocres;  d'autres,  au  con- 
traire, charmeront  la  foule  par  les  accords  harmonieux 
de  leur  lyre,  et  leur  prose  aura  peu  de  valeur.  Il  n'est 
donné  qu'à  un  très-petit  nombre  de  génies,  tels,  par 
exemple,  que  Goethe  ou  Voltaire,  de  réussir  également 
dans  tous  les  genres  :  prose,  vers,  romans,  philoso- 
phie, théâtre,  et  de  rester  toujours  dignes  d'eux-mêmes. 
Cependant,  Ton  a  vu  des  intelligences  d'élite,  sans 
atteindre  à  la  hauteur  des  maîtres,  obtenir  d'agréables 
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succès  dans  divers  genres  de  littérature,  mais  ne  véri- 
tablement exceller  aux  yeux  des  esprits  sérieux  que 
comme  prosateurs. 

Telle  est,  à  notre  sens,  Mme  de  Girardin;  ses  écrits 
lui  survivent  et  lui  survivront  longtemps. 

Nous  nous  rappelons  sans  cesse  et  nous  relisons 
souvent  ces  pages  adorables  où  l'auteur  du  Lorgnon , 
de  La  canne  de  M.  de  Balzac ,  de  M.  le  marquis  de 
Fontanges,  des  Lettres  parisiennes,  de  Marguerite, 
répand  à  profusion  son  esprit  charmant,  montre  tant 
de  sensibilité,  de  goût,  de  bonne  grâce,  et  juge  d'un 
point  de  vue  élevé,  parce  qu'il  est  indépendant,  les 
hommes  et  les  choses  de  son  siècle. 

Jetons  un  coup  d'oeil  sur  ces  pages  remarquables, 
qui,  loin  d'avoir  vieilli,  semblent  avoir  conservé  toute 
la  fraîcheur,  tout  le  piquant  de  la  nouveauté. 

En  1832  parut  le  Lorgnon,  premier  ouvrage  en  prose 
de  Mmc  de  Girardin. 

C'est  peut-être  le  livre  où  se  révèle  davantage  la 
manière  de  l'auteur.  Il  ne  faut  pas  chercher  dans  cette 
œuvre,  non  plus  que  dans  les  autres,  des  machinations 
compliquées,  des  coups  de  théâtre,  des  incidents 
imprévus,  en  un  mot,  ces  émotions  violentes,  terribles 
ou  lugubres  dont  le  roman  feuilleton  a  si  souvent  usé 
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e1  abusé.  Mme  de  Girardin  dédaigne  ces  ressources 
grossières;  elle  les  croit  inutiles  et  même  nuisibles  à 
la  peinture  des  passions  vraies,  au  développement  des 
caractères  réels;  ne  demandant  jamais  des  inspirations 
aux  sentiments  excentriques,  elle  se  borne  à  étudier 
le  cœur  humain  dans  ses  relations  les  plus  habituelles, 
les  plus  simples,  et  elle  apporte  à  cette  patiente  étude 
autant  de  finesse  que  de  profondeur,  autant  de  malice 
que  de  délicatesse. 

Edgard  de  Lorville,  le  héros  du  roman,  possède 
un  lorgnon,  espèce  de  talisman,  à  travers  lequel  il 
pénètre  toutes  les  pensées,  môme  les  plus  cachées. 
Cette  fiction  admise,  Ton  est  entraîné  de  page  en  page 
par  l'esprit  et  la  verve  du  dialogue,  par  le  charme  des 
détails  remplis  de  justesse,  et  par  l'originalité  des 
portraits  tracés  de  main  de  maître! 

Trouvez  donc  un  type  plus  réjouissant  que  celui  de 
la  belle-mère  de  l'adorable  Valentine  !  Quelle  belle 
mère!  Elle  vous  pourchasse  de  sa  bruyante  bienfaisance, 
et  toujours  à  la  piste  d'un  accident  qui  lui  donne  occa- 
sion de  se  poser  en  femme  sensible,  elle  s'évanouit, 
faute  de  mieux,  en  voyant  un  enfant  choir  mollement 
sur  l'épais  tapis  d'un  salon. 

Ceux  qui  ont  connu  Mme  de  Girardin,  et  qui  surtout 
ont  pu  l'apprécier,  trouveront  de  nombreux  points  de 
ressemblance  entre  elle  et  son  héroïne  Valentine. 
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«  Le  principal  trait  de  son  caractère,  —  dit  l'auteur, 

«  —  était  une  loyauté  d'impression  qui  lui  faisait  sou- 

«  vent  tort.  Elle  n'avait  pas  l'indulgence  hypocrite  des 

«  personnes  à  qui  tout  est  indifférent;  la  fausseté,  le 

«  calcul,  la  bassesse,  lui  inspiraient  une  noble  indi- 

«  gnation  qu'elle  ne  pouvait  dissimuler.  Son  esprit 

«  passionné  se  révoltait,  et,  dans  son  juste  mépris,  les 

«  mots  les  plus  spirituels,  les  plaisanteries  les  plus 

«  piquantes,  échappaient  à  son  éloquence.  Les  sots  ne 

«  manquaient  pas  autour  d'elle  pour  ramasser  les 

'«  miettes  qui  tombaient  de  sa  table,  et  bientôt  ses 

«  bons  mots  étaient  colportés  de  salon  en  salon , 

«  altérés,  dénaturés  par  la  malice,  et  surtout  dépouillés 

«  du  sentiment  généreux  qui  les  avait  inspirés;  car 

«  lorsqu'elle  employait  ses  armes,   c'était  toujours 

«  pour  défendre  un  ami,  pour  laver  une  personne  in- 

«  nocente  d'un  soupçon  qu'une  autre  méritait.  Jamais 

«  un   sentiment  personnel  n'éveillait  sa  malignité; 

«  mais,  par  malheur,  ses  plaisanteries  étaient  inexo- 

»  râbles  ;  ceux  qu'elles  frappaient  ne  s'en  relevaient 

«  point,  et  de  là  venait  que  Mme  de  Clairange  passait 

<(  pour  une  femme  méchante  qu'il  fallait  craindre. 

«  Eh!  sans  doute,  il  fallait  la  craindre  et  la  fuir 
«  même,  lorsqu'on  vivait  d'une  turpitude  et  qu'on 
«  étalait  un  vice.  » 

Ce  portrait  n'est-il  pas  touché  avec  autant  de  vigueur 

(pic  de  finesse? 
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Puis  combien  Edgard  ,  l'heureux  possesseur  du 
talisman,  nous  charme  et  nous  intéresse!  L'on  se 
sent  à  l'aise  avec  lui  ;  Ton  l'applaudit  à  ses  reparties 
frondeuses,  à  ses  observations  remplies  de  sagacité; 
il  pénètre  tous  les  secrets,  toutes  les  vérités,  à  travers 
la  cuirasse  du  mensonge.  Aussi,  quelle  plaisante 
inquiétude inspire-t-il  à  tous,  aux  femmes  surtout!  Ceci 
n'est  point  une  épigramme.  Les  femmes  ont  généra- 
lement la  pudeur  de  leurs  sentiments,  et  sont  bles- 
sées de  les  voir  divulgués. 

La  fleur  qui  embaume  un  sanctuaire  perd  son  par- 
fum et  se  flétrit  au  grand  air. 

En  1836,  l'auteur  du  Lorgnon  reprit  et  remania 
l'idée  première  de  ce  roman,  lui  prêta  une  forme  plus 
fantastique,  plus  saisissante  encore,  et  l'intitula  La 
canne  de  M.  de  Balzac. 

Le  héros  nouveau  est  affligé  de  deux  infirmités  :  un 
nom  grotesque  et  une  beauté  tellement  accomplie 
qu'elle  est,  chez  un  homme,  presque  un  ridicule.  Revi- 
rement singulier,  l'auteur  de  ce  roman  a  souvent 
chanté  le  bonheur  d'être  belle,  et  dans  ce  livre  elle  dé- 
montre spirituellement  les  inconvénients  de  la  beauté 
qui  se  trompe  d'adresse  en  ornant  de  ses  dons  le  sexe 
laid. 

Malgré  l'apparence  paradoxale  de  celle  pensée,  elle 
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ne  manque  point  d'une  certaine  justesse,  et  elle  a 
inspiré  un  fort  joli  vaudeville,  intitulé  :  Trop  beau  pour 
rien  faire. 

Tancrède  Dorimont  fait  la  trouvaille  d'une  énorme 
canne,  celle-là  même,  assure  l'auteur,  que  le  grand 
romancier  tourangeau  promenait  sur  le  boulevard. 

Cette  canne  rend  invisible  celui  qui  la  porte  à  la 
main.  Ne  nous  étonnons  donc  plus  de  la  merveilleuse 
divination  plisycologique  de  Balzac.  Le  secret  de  son 
prodigieux  talent  nous  est  révélé. 

• 

Tancrède,  protégé  par  son  invisibilité,  peut  aller 
partout  et  assister  ainsi  aux  événements  les  plus  mys- 
térieux. 

Il  rencontre  une  jeune  fille;  elle  est  poète  comme 
Tétait  Delphine.  Notre  héros,  à  l'aide  de  la  canne  mira- 
culeuse, suit  partout  la  jeune  fille,  l'étudié,  l'apprécie 
à  loisir,  et,  enchanté  de  la  noblesse  de  son  cœur,  de 
l'élévation  de  son  caractère,  il  la  demande  en  mariage 
à  sa  mère. 

Celle-ci  attribue  au  talent  de  sa  fille  cette  demande 
qui  n'était  due  qu'à  la  canne  de  M.  de  Balzac. 

«  La  célébrité  n'avait  fait  valoir  que  le  génie  nais- 
«  sant  de  Clarisse;  la  canne  bienfaisante  avait  fait 


MADAME  EMILE  DE  Cil  H  MU)  IN.  il 

a  connaître  la  pureté  de  sa  vie,  la  simplicité  de  son 
«  cœur,  le  charme  de  son  caractère. 

«  La  canne,  bien  au  contraire,  avait  réparé  le  tort 

«  que  la  célébrité  lui  avait  fait  :  elle  avait  appris  à 

m  Tancrède  que  les  âmes  qui  se  conservent  pures  dans 

«  le  monde,  sont  celles  qui  vivent  d'illusions,  et  que, 

r  si  la  célébrité  est  un  llambeau  qui  jette  trop  d'éclat 

«  sur  la  vie,  la  poésie,  du  moins,  est  un  saint  voile  qui 

«  couvre  et  préserve  le  cœur. 

«  Bienheureux  ceux  qui  sont  poètes  !  bien  malheu- 
«  reux  qui  ne  Test  plus  !  » 

Qu'est  devenue  la  canne?  dira-t-on. 

Elle  retourna,  dit  l'auteur,  a  M.  de  Balzac,  et  un 
nouveau  livre  parut  bientôt  ! 

Cette  nouvelle,  on  l'a  pu  voir,  est  écrite  à  la  louange 
de  l'immortel  auteur  de  la  comédie  humaine  ;  ce  té- 
moignage public  de  sympathie  fut  de  la  part  de  Mmede 
Girardm,  une  généreuse  action...  Elle  encourageait  le 
génie  infatigable  qui,  se  croyant  méconnu  de  ses  con- 
temporains, entassait  chef-d'œuvre  sur  chef-d'œuvre 
pour  forcer  l'admiration  des  écrivains. 

A  ce  sujet,  que  l'on  nous  permette  de  rappeler  un 
souvenir  tout  récent,  en  manière  de  digression. 


il  MADAME  EMILE  DE  GIRARDIN. 

11  n'y  a  pas  un  mois,  car  c'était  le  jour  desmorts  do 
cette  année,  nous  allâmes  faire  notre  pèlerinage  au 
cimetière  du  Père-Lachaise. 

La  foule  était  grande  ,  car  Paris  peut  bien  se  remé- 
morer une  fois  par  an  ceux  qui  ne  sont  plus.  On  se 
pressait  autour  des  monuments  de  Foy,  de  Casi- 
mir Perrier,  de  Gérard,  de  Demidoft;  mais  nulle 
partTafftuence  n'était  aussi  considérable  qu'autour  du 
monument  élevé  à  ce  prince  de  la  pensée,  qui  s'ap- 
pelle Honoré  de  Balzac. 

Son  visage  si  puissament  caractérisé,  qui  rappelle 
à  la  fois  les  traits  de  Rabelais  et  de  Socrate,  revivait 
dans  un  marbre  dû  à  l'immortel  ciseau  de  David  d'An- 
gers, et  semblait  sourire  avec  bienveillance  et  finesse 
à  ses  confères  Ch.  Nodier,  Casimir  Delavigne,  Emile 
Souvestre;  tandis  que  tous  les  regards,  rendant  hom- 
mage à  la  souveraineté  de  l'intelligence,  contem- 
plaient l'image  de  Balzac  avec  recueillement  et  res- 
pect. 

Vers  1835,  Mme  de  Girardin  publia  le  Marquis  de 
Fontanges.  Malgré  l'impossibilité  de  la  fable  de  ce  ro- 
man, l'on  est  captivé,  entraîné  maigre  soi  par  le 
charme  des  détails,  par  l'esprit  étincelant  du  dia- 
logue, et  par  des  scènes  où  l'imprévu  le  dispute  tou- 
jours à  l'intérêt.  L'héroïne  de  ce  roman  est  une  jeune 
femme  aimante,  spirituelle,  qui  sait  rester  sage  entre 
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deux  ions,  et  devient,  dit  l'auteur,  heureuse  par  deux 
malheurs. 

«  Connaissez-vous  rien  de  plus  ravissant  que  les 
«  commencements  d'un  amour?  s'écrie-t-il. 

«  L'amour  est  un  enfant.  Cette  comparaison  est 
«  commune,  l'idée  ne  m'appartient  pas,  je  lésais  ;mais 
«  je  vais  peut-être  l'exprimer  d'une  manière  qui  pa- 
«  raîira  nouvelle... 

«  Et  l'amour,  comme  tous  les  enfants,  n'est  aimable 
«  qu'à  un  certain  âge.  Quoi  de  plus  charmant  qu'un 
«  enfant  de  trois  à  six  ans,  qui  commence  à  marcher, 
«  à  parler  ! 

«  Il  est  bon,  parce  qu'il  a  besoin  de  vous;  il  est  sou- 
«  mis,  parce  qu'il  a  peur;  tout  est  gracieux  en  lui,  jus- 
«  qu'à  ses  colères  qui  vous  font  sourire. 

«  Mais  plus  tard  ! 


«  Dès  qu'il  grandit,  ce  n'est  plus  le  même;  il  devient 
«  tapageur,  tourmentant,  oh!  bien  tourmentant;  vous 
«  n'avez  plus  sur  lui  d'empire  :  vous  le  grondez,  il 
«  n'écoute  pas  ;  vous  lui  parlez  raison,  il  vous  répond 
«  des  injures. 

«  Hélas  !   l'amour  est  comme  cet  enfant.  Les  pre- 
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«  miers  jours  de  sa  naissance  sont  pleins  de  charmes: 
«  il  n'ose  encore  parler,  sa  démarche  est  timide,  il  im- 
«  plore,  il  espère,  il  attend;  il  est  bon  parce  qu'il  est 
«  dépendant;  il  est  ému  par  l'incertitude  ;  il  vous  offre 
«  son  avenir,  il  frémit  d'être  refusé. 

«  Mais  plus  tard? 


«  Quelle  différence  î  il  est  sûr  de  vous,  ou  bien  il  se 
«  fatigue  de  votre  empire  ;  il  domine  ou  il  soupçonne  ; 

«  il  devient  tyrannique,  jaloux,  insupportable et 

«  vous  n'avez  pas,  hélas  !  la  ressource  de  le  renvoyer 
«  au  collège.  » 

Une  des  pensées  les  plus  profondes  de  ce  roman, 
est  celle-ci  :  —  qu'il  est  des  ridicules  pernicieux. 
Ces  quelques  pages  contiennent  en  germe  la  comédie 
en  cinq  actes  et  en  vers  (hélas  !  interrompue  par  la 
mort),  que  l'auteur  destinait  au  Théâtre-Français  sous 
ce  titre  : 

Les  Ridicules  Pernicieux. 


«  Elle  trouva  M.  de  R fort  au-dessous  de  sa  ré- 

«  putation.  Elle  ne  savait  pas  les  ravages  que  peut 
«  causer  une  prétention  malheureuse  dans  la  tète  la 
«  mieux  organisée.  Quand  le  vent  de  la  prétention  a 
«  soufflé  sur  un  homme  supérieur,  il  en  fait  un  niais 
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don!  le  premier  sot  venu  a  le  droit  de  rire;  c'est  le 
«  simoun  de  ce  désert  qu'on  nomme  le  monde;  il 
«  dessèche  les  plus  belles  natures,  il  dépare  les  plus 
«  nobles  pensées,  il  chasse  au  loin  les  plus  purs  sen- 
«  timents. 

«  Comme  au  vent  du  désert,  les  êtres  inanimés  lui 
«  résistent,  les  cailloux  et  les  imbéciles,  les  indifférents 
h  et  les  rochers.  Mais  tout  ce  qui  vit,  ce  qui  pense,  ce 
u  qui  aime,  les  palmiers  et  les  gens  d'esprit,  sont 
«  frappés  de  mort  a  son  approche  ;  il  enlève  ce  qui 
«  t'ait  précisément  leur  grâce,  leur  feuillage  et  leurs 
«  pensées. 

«  Le  monde  ne  sied  pas  aux  gens  supérieurs  par 
«  l'àme  et  l'intelligence  ;  le  monde  ne  convient  qu'à  la 
«  médiocrité  gracieuse.  A  l'homme  d'esprit,  il  faut 
«  l'intimité;  à  l'homme  qui  aime,  le  mystère;  à  l'homme 
«  qui  crée,  la  solitude.  L'homme  de  génie  ne  doit  ja- 
«  mais  être  acteur  dans  le  monde  :  il  ne  doit  le  voir  que 
«  pour  le  peindre. 

«  Comme  spectateur,  il  sera  respecté,  car  il  est  im- 
«  posant. 

«  Qu'il  regarde,  c'est-là  son  rôle;  mais  s'il  veut 
«  agir,  on  se  moquera  de  lui,  de  son  manque  d'équi- 
<  libre  et  de  proportions,  de  ses  ridicules  disson- 
«  nances,  et  c'est  lui  qui  fournira  contre  lui-même  aux 
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«  oisifs  moqueurs  d'un  salon,  les  aperçus  malins  qu'il 
«  y  venait  chercher  contre  eux.  » 

Cette  citation  résume  ce  que  l'auteur  appelle  les 
ridicules  pernicieux ,  et  nous  croyons  que  Ton  a  rare- 
ment poussé  plus  loin  la  finesse  et  la  sagesse  de 
l'observation. 

Il  était  et  devait  être  donné  à  une  femme  de  faire 
vivre  longtemps,  et  peut-être  toujours,  ces  feuilles 
éphémères  que  le  journal  lance  chaque  jour  à  tous  les 
vents  ;  pauvres  feuilles  sans  lendemain,  plus  vite  ou- 
bliées qu'écrites,  pour  la  plupart. 

On  devine  qu'il  s'agit  des  Lettres  parisiennes,  de  ces 
inimitables  courriers  de  Paris,  que  le  public  admirait 
naïvement,  trouvant  infiniment  d'esprit  à  ce  malin 
vicomte  de  Launay,  pseudonyme  sous  lequel  Mn,e  de 
Girardin  livrait  au  courant  de  la  publicité  des  pages 
ravissantes. 

«  Que  voulez-vous,  écrivait  ces  jours  derniers  M.Eu- 
«  gène  Pelletan,  l'un  des  plus  grands  écrivains  de  la 
«  presse  démocratique,  la  femme  doit  toujours  sortir 
«  voilée,  tantôt  pour  une  raison,  tantôt  pour  une  au- 
«  tre,  autrefois  pour  sa  beauté,  aujourd'hui  pour  son 
«  intelligence.  Cache-toi,  voilà  sa  consigne. 

«  La  barbe  en  ce  monde  a  le  monopole  de  l'intelli- 
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o  gence.  Si,  par  hasard,  une  femme  fait  preuve  de 
«  talent,  elle  doit  prendre  un  nom  d'homme,  sous 
«  peine  de  forfaiture,  earson  talent  est  un  vol  qu'elle 
«  fait  à  l'homme,  car  l'homme  seul  a  une  âme,  une 
«  àme  pour  penser;  tandis  que  si  la  femme  en  a  une, 
u  à  la  rigueur,  par  occasion,  c'est  pour  faire  tout  autre 
«  chose,  pour  écumer  son  pot  ou  bien  pour  ravauder 
«  son  jupon.  » 

«  Courtisane  ou  ménagère,  »  a  dit  dernièrement  un 
philosophe  franc-comtois. 

Pour  réfuter  de  pareils  anathèmes,  il  suffit  d'une 
seule  Lettre  parisienne. 

C'est  assurément  le  plus  beau  titre  de  gloire  de 
Mme  de  Girardin. 

Le  vicomte  de  Launay  parle  de  tout,  et  de  ceci,  et  de 
cela,  avec  élégance,  avec  distinction,  avec  un  esprit 
souvent  profond,  toujours  incisif. 

Les  générations  futures,  si  elles  désirent  connaître 
les  mœurs,  les  usages,  les  travers  de  leurs  devanciers, 
n'auront  certes  pas  de  moyen  plus  efficace  que  de 
s'adresser  au  spirituel  vicomte. 

Mais  ici,  nous  laisserons  la  parole  à  un  maître  en 
l'art  de  la  critique,  et  de  qui  l'éloge  ne  sera  point  sus- 
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pect,  car  son  jugement  est  habituellement  sincère  jus- 
qu'à la  sévérité. 

«  Moraliste  de  salon  et  journaliste,  Mme  de  Girardin 
«  a  créé  un  genre  qui  est  à  elle  et  où  elle  a  excellé 
«  du  premier  jour. 

«  ïl  y  eut  un  moment,  voisin  de  Napoline,  où  elle 
«  s'aperçut  que  ce  siècle  de  fer  ne  s'accommodait  pas 
a  de  l'élégie ,  surtout  quand  celle-ci  est  trop  pro- 
«  longée. 

«  Le  vicomte  de  Launay  sentit  cela,  et  le  dit  tout  bas 
«  à  sa  sœur  Delphine,  afin  de  la  remplacer  :  «  Eh 
«  quoi!  le  sentiment,  le  roman,  la  nature;  oh,  ma 
«  sœur  !  en  seriez-vous  là  encore  ?  Il  y  a  longtemps 
«  que  j'ai  traversé  ces  misères. 

«  Elle  entendit  et  comprit  le  génie  du  temps;  elle  se 
«  figura  que  le  beau  Dunois  lui-même,  de  nos  jours, 
«  n'irait  plus  en  Syrie,  mais  qu'il  fonderait  un  journal. 
«  Elle  se  dit  que  la  force,  le  péril,  l'influence  étaient  là . 
«  On  n'est  pas  moins  adoré,  et  l'on  est  plus  craint, 
«  Elle  prit  la  plume  dans  son  Courrier  de  Paris,  et  lit 
«  la  chronique,  la  police  des  salons.  » 

Nous  acceptons  de  tout  point  cette  excellente  appré- 
ciation de  l'œuvre  de  Mme  de  Girardin;  son  observa- 
tion de  la  société  parisienne  ne  dépasse  peut-être  pas 
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l'épiderme,  mais  il  est  impossible  de  mieux  analyser 
la  surface. 


La  société  du  xixe  siècle  est  ainsi  saisie  dans  ses 
travers,  dans  ses  caprices,  dans  ses  futilités,  dans  les 
habitudes  d'une  classe  qui  se  dit  élégante  par  excel- 
lence. Une  course  de  chevaux,  une  chasse,  une  mode 
nouvelle,  une  frivolité  traitée  sérieusement,  un  sujet 
grave  traité  avec  une  frivolité  moqueuse,  tels  sont  les 
sujets  de  ces  lettres  charmantes  et  les  procédés  de 
l'écrivain.    • 

Elle  arrive,  elle  entre  dans  son  feuilleton  comme 
dans  un  salon,  ayant  d'avance  ses  partis  pris  d'être 
gaie,  aimable,  éblouissante,  et  de  témoigner  son  aver- 
sion du  lieu  commun.  Des  mots  heureux,  imprévus, 
ou  d'un  comique  achevé,  font  oublier  la  légèreté  du 
fond  de  ces  lettres.  Elles  intéressent,  passionnent  ou 
émeuvent  l'esprit  autant  qu'une  œuvre  sérieuse,  parce 
que  la  nature  humaine  est  toujours  prise  sur  le  fait  et 
mise  en  relief  avec  un  merveilleux  talent. 

Rien  de  plus  net,  de  plus  ferme  et  de  plus  coloré 
que  le  style  de  ces  feuilletons,  composés  avec  un  art- 
parfait.  L'imagination  et  la  réalité  s'y  confondent  par 
un  heureux  accord. 

Quelle  plus  folle  idée,  par  exemple,  quelle  invention 
plus  plaisante  que  de  supposer,  dans  la  description 
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d'une  chasse  à  Chantilly,  que  le  pauvre  cerf  a  eu  le 
bon  goût  dans  sa  fuite,  de  parcourir  les  vallons  les 
plus  pittoresques,  les  sites  les  plus  célèbres  ! 

«  Il  a  traversé,  dit-elle,  tout  le  parc  d'Ermenonville, 
«  il  a  salué  en  passant  rapidement,  il  est  vrai,  la 
«  tombe  de  Jean  Jacques,  ce  mortel  qui,  comme  lui, 
«  se  croyait  toujours  poursuivi.  Après  six  heures  de 
«  course,  la  victime  ingénieuse  est  allée  tomber  dans 
«  le  bel  étang  de  Morfontaine  ;  elle  a  choisi  le  site  le 
«  plus  poétique  pour  y  mourir  ! 

«  Si  nous  croyions  à  la  métempsycose,  nous  di- 
«  rions  que  l'âme  de  quelque  peintre  de  paysage, 
«  malheureux  en  amour,  avait  passé  dans  le  corps  de 
«  ce  noble  cerf,  tant  il  s'est  montré  artiste  dans  toutes 
v(  ses  promenades  et  jusque  dans  sa  chute.  » 

Ce  récit  n'est-il  pas  plein  de  fine  raillerie  et  d'ani- 
mation? Puis,  par  un  remarquable  contraste,  le  spiri- 
tuel vicomte,  tout  à  l'heure  si  gai,  si  moqueur,  fait 
place  au  profond  moraliste.  Écoutez,  le  passage  du 
feuilleton  du  28  mars  1840  : 

«  C'était  à  la  séance  de  la  chambre  des  dé- 
«  pûtes  ;  Mlle  Rachel  entra,  et  toutes  les  lorgnettes 
«  de  se  braquer  sur  elle,  et  toutes  les  personnes 
«  de  sa  connaissance  de  la  saluer  avec  empresse- 
«  ment. 
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«  Ces  grands  égards  que  témoigne  pour  MUe  Rachel 
h  le  inonde  parisien,  se  demande  Mmo  de  Girardin, 
«  sont-ils  accordés  à  son  talent,  à  son  caractère?... 

«  Non,  on  les  accorde  à  son  rang.  C'est  étonnant  ! 
u  pensez-vous. 

«  C'est  qu'il  y  a  deux  sortes  de  rang  :  le  rang  social, 
«  le  rang  natif  ou  naturel.  Non-seulement  la  nature 
u  nous  désigne  un  rang, 'mais  ce  rang  est  une  voca- 
«  tion. 

«  Il  y  a  de  très -grandes  dames  qui  sont  nées 
«  actrices  et  qui  cependant  n'ont  jamais  joué  la 
«  comédie. 

«  Il  en  est  d'autres  qui  sont  nées  portières,  d'autres 
«  courtisanes,  d'autres  dames  du  palais,  d'autres 
«  gardes  malades,  et  qui  exercent  sans  diplôme  la 
«  profession  de  médecin;  d'autres  sergent  de  ville, 
«  garde  municipal ,  gendarme  !  —  d'autres  major 
«  allemand,  —  bergères,  que  sais-je  ? 

«  Il  y  a  des  princesses  nées  soubrettes,  des  femmes 
«  de  chambre  nées  princesses,  de  pauvres  filles  du 
«  peuple  nées  fatalement  petites-maîtresses. 

«  Enfin,  il  y  a  des  actrices,  nées  grandes  dames,  qui 
«  savent  se  faire  une  dignité  de  leur  talent. 
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«  Il  y  a,  dit  elle  aussi,  des  hommes  nés  moines, 
«  qui  sont  chauves  à  vingt-cinq  ans,  qui  passent 
«  leurs  jours  à  compulser  de  vieux  livres,  et  qui 
«  transforment  en  cellule  tout  appartement  de  garçon. 

«  Il  en  est  d'autres  nés  Troubadours, 
«  Nés  chevaliers, 
«  Nés  bouffons.  » 

Gela  dit,  le  vicomte  de  Launay  parle  de  tout  autre 
chose,  de  Longchamp  ou  d'une  messe  à  Saint-Roch, 
delà  semaine  sainte  oudubalMusard,  de  Monseigneur 
le  duc  de  Bordeaux  ou  de  M.  Thiers,  du  drame  en  vogue 
ou  du  révérend  père  Ravignan,  du  prince  Louis  Bona- 
parte ou  de  la  chambre,  des  gens  de  lettres  et  des 
provinciaux;  elle  sort  du  salon  du  noble  faubourg, 
pour  assister  à  une  soirée  bourgeoise  de  la  chaussée 
d'Antin;  ou  bien  encore,  le  vicomte  vous  entretient 
des  chiens  savants,  du  roi  constitutionnel,  ou  des  sta- 
tues des  Tuileries. 

«  Les  Anglais  admirent  d'abord  beaucoup  les 
«  statues  des  Tuileries;  mais,  comme  nous,  ils 
«  s'étonnent  du  peu  de  soins  qu'on  prend  pour  les 
«  entretenir...  Le  roi,  qui  emploie,  dit-on,  tant  d'ar- 
<j  gent  à  faire  mutiler  ses  orangers,  pourrait  bien  en 
«  consacrer  la  moitié  à  faire  débarbouiller  ses  dieux. 
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\ivthuse  est  déjà  si  noire,  qu'on  ne  sait  si  elle 

«  est  changée  en  négresse  ou  en  peuplier;  Vénus  a 

i  beau  se  laver  les  pieds  depuis  trente  ou  quarante 

i  ans,  il  n'y  paraît  pas.  Quant  à  Thémistocle,  vain- 

«  queur  de  Salamine,  et  à  Scipion  l'Africain,  vain- 

o  queur  de  Zama,  nous  les  dénonçons  a  monsieur  le 

«  maréchal  commandant  la  garde  nationale  :  leurs 

«  buffleteries  sont  dans  le  plus  mauvais  état.  » 

Puis,  redevenant  sérieux,  le  vicomtelaisse  tomber 
quelques  larmes  touchantes  sur  une  tombe  illus- 
tre. 

«  Être  femme  et  mourir  dans  l'exil,  n'est-ce  pas  un 
«  destin  horrible?  Pauvre  reine  Hortense  !  quelle 
«  existence  malheureuse  que  la  sienne  !  Pour  quelques 
«  jours  brillants,  que  de  jours  orageux  !  pour  un  peu 
«  de  gloire  que  de  larmes  !  et  cependant,  quelle  femme 
«  avait  mieux  mérité  le  bonheur  ! 


«  Elle  avait  reçu  du  ciel  tous  les  dons  qui  font 
«  chérir  la  vie;  elle  était  belle,  gracieuse,  aimée;  elle 

possédait  le  charme,  le  secret  de  séduire,  puissance 
«  involontaire  que  le  trône  ne  donne  point  et  que 
«  l'exil  lui  avait  laissée.  Elle  était  bonne  et  généreuse... 
«  elle  était  rêveuse  et  inspirée...  elle  était  parée  de 
«  tous  les  talents.  Que  d'éléments  heureux!  que 
«  de  trésors,  quelle  belle  part  la  nature  lui  avait 
«  faite  î 


« 
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«  Hélas  !  une  couronne  a  tout  gâté  ! 

«  Mourir  loin  de  la  France,  après  vingt  ans  d'exil, 
«  c'est  cruel  :  comme  elle  a  dû  souffrir  !  Eh!  mon 
«  Dieu,  sa  mère,  dont  le  sort  excite  tant  de  pitié,  eut 
«  une  fin  douloureuse;  par  bonheur,  son  mari,  ém- 
et pereur,  l'avait  répudiée  avant  qu'on  ne  le  détrônât, 
«  et  sa  tombe,  à  elle,  est  ici!...  (i)  » 

Mais  à  peine  le  vicomte  a-t-il  prononcé  cette  élo- 
quente oraison  funèbre,  qu'il  vous  demandera  com- 
ment vous  passez  votre  temps  et  vous  fera  répondre, 
ce  qui  doit  vous  flatter  : 

«  Je  me  suis  fait  une  existence  à  part;  je  vogue  dans 
«  un  esquif  avec  des  gens  d'esprit  sur  un  océan  d'im- 
«  béciles... 

Prenez  garde,  cher  vicomte,  les  tempêtes  d'im- 
béciles sont  dangereuses  !  » 

Puis  c'est  le  récit  de  la  lecture  d'une  tragédie  où  tout 
le  monde  dormait,  sauf  un  sourd  !  S'agit-il  de  l'acadé- 
mie, le  vicomte,  se  demandant  pourquoi  George  Sand 
ne  pourrait  pas  avoir  sa  place  dans  l'un  des  quarante 
fauteuils,  prouve  catégoriquement  que  cette  exclusion 

(1)  Le  touchant  hommage  rendu  ici  à  la  mémoire  «le  la  reine  Hor- 
tense  nous  décide  à  reproduire  la  lettre  que  celle-ci  adressa,  en  1834, 
à  Mn|c  Emile  de  (lirardin.  Voir  l'appendice. 
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provient  de  ce  que  les  femmes  ont  plus  d'esprit  que 
les  hommes.  Écoutez  encore  : 


«  Les  Français  sont  envieux  des  Françaises,  et  ils 
«  ont  raison... 

«  Un  Italien  a  plus  d'esprit  qu'une  Italienne, 

«  Un  Espagnol  a  plus  d'esprit  qu'une  Espagnole, 

«  Un  Allemand  a  plus  d'esprit  qu'une  Allemande, 

«  Un  Anglais  a  plus  d'esprit  qu'une  Anglaise, 

«  Un  Russe  a  plus  d'esprit  qu'une  Russe, 

«  Un  Grec  a  plus  d'esprit  qu'une  Grecque, 

«  Mais  une  Française  a  plus  d'esprit  qu'un  Fran- 
çais. » 

Et  cela  dit,  elle  poursuit  son  chemin,  laissant  le  lec- 
teur d'autant  mieux  disposé  à  accepter  ce  paradoxe 
qu'il  a  tout  l'air  d'une  vérité  en  sortant  de  la  plume 
d'une  femme  aussi  spirituelle. 

Le  vicomte  nous  apprend  encore  qu'il  existe  d'autres 
espèces  de  lions  que  ceux  qui  rugissent  dans  le  désert 
ou  derrière  les  grilles  des  ménageries  : 
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«  Qu'est-ce  qu'un  lion?...  Définition,  c'est  une  bète 
«  curieuse.  Or,  par  une  bête  curieuse,  on  n'entend 
«  pas  un  animal  indiscret  qui  veut  tout  voir,  mais  un 
«  animal  extraordinaire  que  tout  le  monde  veut  voir. 
«  Ainsi,  le  lion  du  jardin  des  plantes,  dont  personne  ne 
«  se  soucie,  n'est  pas  un  lion. .  .Le  lion ,  c'est  quelquefois 
«  un  homme  très-simple,  qui  n'a  point  le  moindre  ri- 
«  dicule  à  faire  valoir  ;  mais  que  tout  le  monde  veut 
«  connaître,  parce  qu'une  grande  célébrité  le  recom- 
«  mande  à  l'attention  générale,  parce  qu'il  a  fait  un 
«  voyage  des  plus  périlleux,  parce  qu'il  a  enlevé  plu- 
«  sieurs  mères  de  famille  en  Angleterre,  parce  qu'il  a 
«  prononcé  la  veille  un  éloquent  discours,  parce  qu'il 
«  vient  de  faire  un  magnifique  héritage,  parce  qu'il  a 
«  couru  sur  un  cheval  pur  sang  avec  une  casaque  de 
«  jockey,  parce  qu'il  descend  de  ballon  à  l'instant 
u  même  et  qu'il  rapporte  des  nouvelles  toutes  fraîches 
«  de  l'empirée,  parce  qu'il  est  légèrement  soupçonné 
«  d'avoir  empoisonné  sa  femme;  quelquefois,  c'est 
u  tout  bonnement  parce  qu'il  vient  de  publier  un  livre 
«  plein  de  génie  qui  a  obtenu  un  immense  succès.  » 

Madame  de  Girardin  se  montre  fidèle  croyante,  ja- 
mais un  mot  sceptique  ne  glisse  sous  sa  plume.  Nous 
avons  cité  sa  touchante  élégie,  intitulée  la  Fête  de 
Noël. 

En  littérature,  elle  n'a  point  de  parti  pris.  Elle  rend 
également  justice  à  Victor  Hugo  ou  à  M.  Empis,  à 
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De  Latouche  ou  à  M.  Paul  de  Kock,  à  George  Sand 
ou  à  M""'  Ancelot 

Nous  sommes  arrivés  à  la  révolution  de  1848.  La  ré- 
publique est  proclamée.  M""'  deGirardin,dontles  idées 
se  portaient  naturellement  du  côté  de  la  restauration, 
lui  lit  une  rude  guerre,  et  contribua  beaucoup  à  sa  mort. 

a  Rien  n'est  plus  facile,  s'écrie-t-elle,  que  de  l'aire 
la  République  grande  et  belle;  il  ne  faudrait  pour  cela 
qu'une  seule  chose. 

—  «  Et  quoi  donc? 

—  «  La  comprendre... 

«  Mais,  hélas  !  ceux  qui  Tout  proclamée  ne  la 
comprennent  pas!... 

«  Et  la  preuve,  c'est  qu'ils  ne  la  font  pas  aimer, 
c'est  qu'ils  la  rendent  ridicule,  mesquine,  vaniteuse, 
au  lieu  de  la  faire  puissante,  sérieuse  et  digne!.  . 

«  Faire  tirer  le  canon  toutes  les  fois  que  M.  Gré- 
mieux  se  dérange...  allons  donc,  c'est  se  moquer 
d'un  pays  !  » 

Elle  n'y  va  pas  de  main  morte  avec  messieurs  les 
membres  du  gouvernement  provisoire. 
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Nous  admirons  trop  sincèrement  le  génie  littéraire 
de  Mme  de  Girardin;  nous  estimons  trop  haut  son 
caractère;  nous  respectons  trop  sa  mémoire,  pour  ne 
pas  garder  le  silence  sur  le  côté  politique  de  son  talent: 
elle  n'a  trouvé  que  des  récriminations  amères,  des 
railleries  plus  injustes  encore  que  cruelles,  pour  qua- 
lifier la  révolution  de  février,  cependant  si  pure,  si 
magnanime,  si  héroïque!... 

Nous  aimons  mieux  laisser  une  légère  lacune  dans 
cette  appréciation  des  œuvres  de  cette  femme  célèbre, 
que  d'avoir  a  citer  ou  à  critiquer  certaines  pages  sur 
la  révolution  et  la  république  de  1848.  Il  faut,  selon 
nous,  jeter  un  voile  pieux  sur  les  erreurs  de  ceux  qui 
ne  sont  plus 


Il  nous  reste  à  mentionner  un  livre  bizarre,  écrit  en 
collaboration  avec  MM.  Théophile  Gautier,  Méry  et 
Jules  Sandeau,  intitulé  :  La  croix  de  Berny.  Dans  ce 
steeple-ckase  de  l'esprit,  Mme  de  Girardin  a  certaine- 
ment distancé  ses  concurrents  ;  il  est  impossible  de 
montrer  plus  de  verve,  plus  de  brio  que  dans  cette 
œuvre  souvent  paradoxale,  mais  toujours  étincelante. 

Le  personnage  d'Irène  de  Ghateaudun  impressionne 
vivement,  malgré  l'invraisemblance  de  l'intrigue,  cl 
nous  citerons  entre  autres  cette  pensée  pleine  de 
finesse  et  d'observation. 
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u  Aux  yeux  dos  élégants,  le  courage  n'est  pas  une 
«  séduction  chez  les  femmes.  Ces  esprits,  faussemenl 
«  délicats,  préféreront  cent  fois  une  petite  maîtresse 
o  gémissante,  racontant  à  tous  ses  malheurs,  parée 
«  de  jolis  chiffons  bien  coquets  qui  survivent  à  sa 
«  fortune,  entourée  obstinément  d'un  luxe  coupable, 
«  qu'elle  ne  peut  maintenir  qu'au  prix  de  sa  dignité, 
«  à  une  noble  créature  qui  affronte  bravement  la 
«  misère  et  se  fait  humble  par  fierté;  qui  refuse  les 
«  dons  de  ceux  qu'elle  méprise,  et  calme,  forte,  indé- 
«  pendante,  arrose  silencieusement  de  ses  larmes  un 
«  pain  laborieux...  Un  grand  courage  dans  une  grande 
«  adversité,  cela  n'est  pour  eux  qu'une  image  désa- 
«  gréable  dans  un  vilain  cadre,  c'est-à-dire  une  femme 
«  mal  mise  dans  une  chambre  mal  meublée.  » 

Signalons  encore  la  jolie  nouvelle  intitulée  :  //  ne 
faut  pas  jouer  avec  la  douleur,  et  le  roman  de  Mar- 
guerite. 

Dans  cette  nouvelle,  il  s'agit  d'un  riche  élégant 
désœuvré,  séducteur  de  profession,  qui,  dans  sa  soif 
insatiable  de  conquêtes ,  veut  ajouter  un  triomphe  de 
plus  à  ses  autres  succès. 

«  Tous  les  conquérants  se  ressemblent  ;  le  passé  ne 
«  compte  pas  pour  eux,  —  dit  Mme  de  Girardin  ;  —  il 
«  leur  faut  chaque  jour  des  victoires  nouvelles;  ils  ne 
m  savent  garder  leur  prestige  qu'à  ce  prix.  Attacher 
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«  est  plus  difficile  que  séduire  ;  triompher  est  plus  facile 
«  que  régner;  usurper  n'est  rien,  conserver  est  tout. 
«  L'empereur  Napoléon  lui-même  nous  a  dévoilé  la 
«  triste  nécessité  de  ses  batailles  continuelles.  Il  sérail 
«  plaisant  que,  en  nous  donnant  le  secret  des  con- 
«  quérants,  il  nous  eût  aussi  donné  celui  des  séduc- 
«  t'eurs.  » 

M.  de  Lusigny  se  prend  d'amour  (ce-  qui  paraîtra 
singulier  chez  un  séducteur  de  profession)  pour  une 
jeune  personne;  il  en  est  aimé  ;  il  se  plaît  à  torturer 
ce  cœur  ingénu  par  des  absences  cruelles  et  répétées, 
qu'il  croit  habilement  combinées  ;  mais  qu'arrive-t-il  ? 
Il  a  voulu  cesser  un  instant  d'être  séduisant,  la  séduc- 
tion lui  échappe. . 

«  Ce  terrible  vainqueur  avait  trouvé  son  maître. 
«  D'où  venait  donc  la  puissance  de  cette  femme?  Qui 
«  lui  avait  donné  la  force  de  lutter  avec  un  tel  adver- 
«  saire  et  de  pénétrer  d'un  seul  regard  dans  les  pro- 
«  fondeurs  de  cet  égoïsme?  Qui  avait  donné  à  son 
h  esprit  une  si  merveilleuse  expérience?  Le  malheur! 
«  Qui  avait  donné  à  ses  yeux  cette  perspicacité?  Les 
«  larmes  ! 

«  Un  violent  chagrin,  pour  une  jeune  femme,  es! 
«  une  vieillesse  anticipée,  et,  il  faut  le  dire,  une  sorte 
«  de  corruption.  Oui,  une  douleur  trop  amère  déprave 
«  le  cœur,  car  on  ne  la  supporte  qu'en  la  profananl 
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«  Et  puis,  il  est  de  certains  malheurs  qui  grandissent 

«  le  caractère  des  hommes  en  l'améliorant,  et  qui,  au 

«  contraire,  aigrissent  le  cœur  des  femmes  en  le 

o  désenchantant,   et  cela  doit  être  :  l'honneur  des 

«  hommes  est  dans  le  courage  de  leurs  actions  ;  l'hon- 

«  neur  des  femmes  est  dans  l'unité  de  leurs  senti- 

«  ments. 

«  Celui  qui  n'a  pas  souffert,  que  sait-il?  rien,  sans 
«  doute;  mais  celle  qui  a  trop  souffert,  sait  trop... 

«  Elle  sait  qu'on  peut  souffrir  mille  tourments  sans 
«  mourir;  elle  sait  qu'on  peut  supporter  une  douleur 
«  insupportable;  elle  sait  qu'on  peut  voir  périr  ce 
«  qu'on  aime...  et  vivre!...  voir  partir  ce  qu'on  re- 
«  grette...  et  rester! 

«  Elle  sait  que  ses  yeux  en  pleurs,  qui  aujourd'hui 
«  cherchent  l'ombre,  demain  chercheront  la  lumière , 
«  et  que  sa  voix,  aujourd'hui  étouffée  par  les  sanglots, 
«  demain  éclatera  de  rire ,  et  que  son  front  voilé  de 
«  deuil,  demain  se  couvrira  de  fleurs. 

«  Ah  !  cette  science  fatale  du  désespoir  est  plus  pro- 
«  fonde  et  plus  puissante  que  la  science  corrompue 
«  de  i'égoïsme  et  de  la  vanité!  » 

La  môme  année,  M,ni  de  Girardin  publia  Marguerite, 
un  chef-d'œuvre  en  ce  genre  de  roman  où  le  réalisme, 
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ainsi  que  l'on  dit  de  nos  jours,  est  complètement 
sacrifié  à  l'idéal,  à  l'impossible  môme.  Mais  qu'importe, 
si  l'idéal  nous  entraîne  dans  sa  sphère  enchantée,  si 
l'impossible  nous  séduit,  parce  qu'il  est  l'impossible? 
La  peinture  de  cet  étrange  et  double  amour  dont  Mar- 
guerite subit  la  double  influence,  devient  d'une  vérité 
navrante.  Lorsque  l'on  a  accepté  ce  dualisme  et  ces 
péripéties  saisissantes,  une  analyse  du  cœur  poursui- 
vie jusque  dans  ses  replis  les  plus  cachés,  une  étude 
poignante  des  angoisses  de  Marguerite,  vous  conduit, 
palpitant,  de  page  en  page ,  jusqu'à  la  fin  de  l'œuvre. 
Que  l'on  en  juge  par  ce  passage  : 

«  Inspirer  un  amour  sincère,  dit  l'auteur  dans  sa 
u  préface,  pur,  noble,  délicat,  exclusivement  dévoué, 
«  c'est  le  rêve  favori,  l'idéale  félicité  d'une  âme  chaste 
«  et  généreuse.  On  ne  commence  à  vivre  que  du  jour 
«  où  l'on  est  aimé;  c'est  de  ce  beau  jour  seulement 
«  que  doivent  dater  les  souvenirs  ;  c'est  pour  être  aimé 
«  que  l'on  cherche  la  gloire,  que  l'on  aspire  à  la  for- 
«  tune,  que  l'on  désire  la  beauté. 

«  Être  aimé,  c'est  être  compris,  c'est  être  béni,  c'est 

«  être  consolé,  c'est  être  heureux  ;  c'est  marcher  avec 

«  un  guide  protecteur  dans  les  sentiers  périlleux  de 

«  ce  monde,  guide  charmant  qui  détourne  les  ronces 

m  loin  de  vous,  qui  vous  aide  à  franchir  les  fleuves,  à 

«  gravir  les  monts,  qui  sait  trouver  pour  vous  un  abri 

«  pendant  la  tempête,  un  asile  pour  le  repos  ;  c'est 
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«  avoir  un  conseiller  plein  de  prudence,  qui  connaît 
«  vos  qualités  et  qui  sait  les  faire  valoir;  un  juge 
«  intéressé,  sévère  par  orgueil,  mais  indulgent  par 
«  tendresse,  qui  rêve  pour  vous  la  perfection  et  qui 
«  vous  chérit  à  cause  de  vos  fautes;  c'est  avoir  un  ami 
m  à  qui  Ton  ose  tout  dire,  parce  qu'on  lui  laisse  tout 
«  deviner;  être  aimé,  enfin,  c'est  vivre  de  confiance, 
«  d'affection,  de  délices;  c'est  avoir  trouvé  le  bon- 
«  heur!... 

«  Mensonge!...  c'est  l'avoir  perdu  pour  jamais! 
«  Être  aimé...  c'est  être  maudit,  c'est  être  voué  à  la 
«  douleur  sans  retour! 

«  Sitôt  que  vous  êtes  aimé,  le  malheur  et  la  mort 

«  vous  regardent  et  vous  forcent  a  choisir  entre  eux. 

«  Ces  divinités  jalouses  veillent  sans  cesse  à  notre 

«  porte;  elles  écoutent  nos  pensées;  elles  retiennent 

«  tous  les  noms  chéris  que  les  voix  émues  ont  pronon- 

«  cées...  et  il  vous  faut  choisir,  malgré  vous,  entre  un 

«  amour  fatal,  désespéré,  qui  vous  laissera  vivre,  et 

«  un  amour  sublime  et  religieusement  partagé,  qui 

«  vous  fera  mourir. 

«  L'amour  ne  peut  vivre  que  par  la  souffrance;  il 
«  cesse  avec  le  bonheur. 

«  Être  aimé!  c'est  vivre  de  tourments;  c'est  errer 
<(  dans  un  désert  sans  bornes  avec  un  aveugle  pour 
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«  guide;  c'est  installer  dans  sa  demeure  le  plus  ter- 
«  rible  des  espionnages  :  celui  de  l'esclave  révolté.  » 

Quel  adorable  création  que  celle  de  Marguerite! 
Quelle  touchante  personnification  de  ces  êtres  sen- 
sibles, aimants,  dont  toute  la  vie  se  résume  en  ces 
mots  :  prier,  aimer,  consoler  et  souffrir.  Il  semble 
parfois  que  l'auteur  n'a  eu  qu'à  sonder  son  propre 
cœur  pour  tracer  ce  tableau  si  touchant  et  si  déchirant 
à  la  fois. 

Le  style  des  romans  de  Mmp  de  Girardin  est  clair, 
rapide  et  franc  ;  il  sert  admirablement  la  pensée,  dont 
il  est  complètement  l'expression;  avantage  précieux, 
car  souvent  un  écrivain  n'a  pas,  si  cela  se  peut  dire, 
le  style  de  sa  pensée.  Quant  à  la  portée  morale  des 
œuvres  de  Mme  de  Girardin,  elle  est  souvent  élevée  ; 
c'est  plus  qu'un  conteur  charmant  qui  nous  enchante, 
c'est  un  penseur  avec  qui  nous  aimons  à  réfléchir  et 
de  qui  nous  acceptons  presque  toujours  l'opinion, 
parce  qu'elle  est  celle  d'un  judicieux  esprit. 

Il  ne  nous  reste  plus  qu'à  étudier  les  œuvres  dra- 
matiques de  Mmede  Girardin,  et  nous  serons  parvenus 
à  la  fin  de  la  tâche  que  nous  avons  essayé  de  remplir. 


IV 


Mme  de  Girardin,  grâce  à  un  travail  incessant,  cou- 
rageux, opiniâtre,  a  obtenu  au  théâtre  des  succès  non 
moins  remarquables  que  ceux  qui  la  distinguent 
comme  poète,  journaliste  et  romancier. 

En  1839,  le  comité  de  lecture  du  Théâtre-Français 
avait  reçu  à  l'unanimité  L'École  des  Journalistes,  co- 
médie en  5  actes  et  en  vers.  La  censure  en  empêcha  la 
représentation.  Cet  ouvrage  est  une  vigoureuse  satire 
des  mœurs  du  journalisme,  de  ses  honteux  trafics,  de 
ses  calomnies  odieuses,  de  ses  haines  aveugles,  de 
ses  jugements  iniques.   L'une  des  figures  les  plus 
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poignantes  de  ce  drame  est  celle  d'un  vieux  peintre 
d'histoire  en  butte  aux  attaques  acharnées  d'un  jour- 
nal, et  que  le  désespoir  pousse  au  suicide.  Évidemment, 
Mme  de  Girardin  s'est  inspirée,  à  ce  sujet,  de  la  fin 
tragique  de  Gros...  Tels  sont  les  navrants  adieux  de 
cette  victime  des  aristarques  ! 

Mais  nous  sommes  vaincus  et  noire  règne  expire. 

On  nous  a  proclamés  ganaches  de  l'empire  ! 

Oui,  de  nos  successeurs  nous  sommes  les  bouffons, 

Et  vous  nous  préférez  vos  peintres  de  chiffons  ! 

Certes,  ils  ont  triomphé  de  choses  difficiles. 

A  leurs  chastes  pinceaux,  les  formes  sont  dociles. 

Le  nu  leur  faisait  peur...  pour  sortir  d'embarras, 

Bref,  ils  ont  supprimé  les  jambes  et  les  bras; 

Plus  de  pieds  paresseux  et  plus  d'épaules  blanches. 

Mais  des  gants,  des  manteaux,  des  bottes  et  des  manches 

Leurs  moines,  leurs  soldats  font  valoir  leurs  vertus, 

S'ils  ne  sont  pas  bien  peints,  ils  sont  très-bien  vêtus. 

Quand  le  vieux  Morin,  morne,  abattu,  brisé,  rentre 
dans  son  atelier  désert,  pour  en  finir  avec  l'art  et  la 
vie,  quelle  vigueur  d'accents  ! 

L'art  fait  vivre  l'artiste  ! 

Eh  bien,  l'artiste  meurt  quand  son  art  est  perdu.'... 
Je  le  sens  aujourd'hui,  dans  ma  chute  profonde, 
C'est  un  crime  d'avoir  une  idole  en  ce  monde! 
Ce  crime  fut  le  mien  !  Mon  jeune  âge  exalté 
Poussa  l'amour  de  l'art  jusqu'à  l'impiété. 
Pour  donner  la  lumière  cl  l'espace  à  ma  toile, 
Pour  faire  enfler  la  vague  et  frissonner  la  voile, 
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Pour  poindre  le  regard,  le  sourire,  l'éclair. 
J'aurais  vendu  mon  aine  au  démon  de  renier. 
Mon  art,  celait  ma  vie!  il  avait  tous  mes  rêves, 
Et  j'aimai  mes  enfants  bien  moins  que  mes  élèves. 
Mes  amis  au  tombeau,  je  les  pleurai  deux  jours, 
Mes  élèves  ingrats  je  les  pleure  toujours! 

Dans  tous  mes  sentiments  l'art  me  trouva  fidèle  ; 

Une  femme!...  pour  moi,  ce  n'était  qu'un  modèle  !' 

Je  ne  lui  demandai  ni  foi,  ni  pureté; 

J'avais  mis  la  vertu  dans  la  seule  beauté  ! 

Je  contemplai  sa  joie  avec  des  yeux  profanes. 

Cruel,  j'étudiais  ses  larmes  diapbanes! 

J'étais  peintre  toujours,  sans  effroi,  sans  remord, 

Dans  ses  noirs  secrets  j'interrogeais  la  mort  ! 

Je  luttais  avec  Dieu...  L'auteur  de  la  nature, 

N'était  pour  mon  orgueil  qu'un  rival  en  peinture, 

Et  je  lui  reproebais  dans  mes  jaloux  combats. 

Les  couleurs  du  soleil  que  je  ne  trouvais  pas! 

Mais  Dieu  m'a  bien  puni,  sa  vengeance  fut  promple  : 

J'ai  vécu  par  l'orgueil,  et  je  meurs  par  la  bonté. 

Malgré  les  efforts  de  MUe  Rachel,  la  tragédie  de 
Judith,  représentée  en  1843,  n'eut  qu'un  succès  mé- 
diocre. Ce  sujet  n'a  jamais  réussi  à  la  scène.  On  sait 
qu'en  1695,  la  Judith  de  l'abbé  Boyer  éprouva  une 
chute  complète,  quoique  cette  œuvre  eût  aussi  pour 
interprète  une  célèbre  tragédienne,  M"1'  de  Ghamp- 
meslé. 

Mme  de  Girardin  a  écrit  un  poëme  plutôt  qu'une 
œuvre  dramatique.  La  défectuosité  du  plan  n'a  pu 
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être  rachetée  par  de  nobles  pensées  et  par  de  beaux 
vers,  tels  que  ceux-ci  : 

t  vous,  peuple,  soldats,  secondez  mon  espoir; 
Accomplissez  enfin  un  sublime  devoir. 
Défendez  avec  moi  cette  cilé  chérie... 
Oh  !  je  vous  apprendrai  l'amour  de  la  patrie! 
Le  plus  saint  des  amours...  La  pairie  est  le  lieu 
Où  l'on  aima  sa  mère,  où  Ton  connut  son  Dieu  , 
Où  naissent  les  enfants  dans  la  chaste  demeure, 
Où  sont  tous  les  tombeaux  des  êtres  que  l'on  pleure. 
En  vain  Ton  nous  condamne  à  n'y  plus  revenir, 
Notre  pieux  instinct  l'habile  en  souvenir. 
ÎVous  l'aimons  malgré  tout,  même  injuste  et  cruelle. 
Et  pour  ce  noble  amour  il  n'est  point  d'infidèle. 
La  haïr  dans  l'exil,  c'est  l'impossible  effort, 
Proscrits,  nous  revenons  lui  demander  la  mort. 
Et  nous  mourons  joyeux  si  l'ingrate  contrée 
Daigne  garder  nos  os  dans  la  terre  sacrée  ! 
Ah  !  ne  repoussez  pas  des  sentiments  si  beaux  ! 
Défendez  vos  autels,  défendez  vos  tombeaux; 

Donnez  aux  nations  un  éternel  exemple 

Soldats,  peuple,  aux  remparts!  Et  vous,  femmes,  au  temple. 

Cléopâtre,  reine  d'Egypte,  a  inspiré  beaucoup  de 
poètes  et  leurs  ouvrages  sont  restés  dans  l'oubli.  Nous 
craignons  qu'il  n'en  soit  ainsi  de  l'œuvre  de  Mme  de 
Girardin,  malgré  quelques  scènes  d'une  incontestable 
beauté.  Cette  tragédie  eut  cependant  du  succès,  grâce 
au  merveilleux  talent  de  M"0  Rachel,  à  une  poésie 
souvent  virile,  à  un  style  coloré,  et  surtout  au  rôle  si 
passionné  de   l'esclave,  qui  sacrifie  sans  regret  sa 
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vie  pour  une  heure  d'amour,  et  expire  en  rêvant  en- 
core ces  voluptés  mortelles. 

Quelle  peinture  de  la  vie  en  Egypte  ! 


Ah  !  la  vie  en  Egypte  est  un  pesant  fardeau... 

Va,  ce  riche  pays,  à  tant  de  droits  célèbre, 

Est  pour  moi,  jeune  reine,  un  royaume  funèbre 

On  vante  ses  palais,  ses  monuments  si  beaux, 

Mais  les  plus  merveilleux  ne  sont  que  des  tombeaux... 

Si  Ton  marche,  Ton  sent,  sous  la  terre  endormies, 

Des  générations  d'immobiles  momies. 

On  dirait  un  pays  de  meurtres,  de  remords  : 

Le  travail  des  vivants,  c'est  d'embaumer  les  morts. .. 

Partout  dans  la  chaudière  un  corps  qui  se  consume 

Partout  l'acre  parfum  du  nacre  et  du  bitume, 

Partout  l'orgueil  humain,  follement  excité... 

Luttant  dans  sa  misère  avec  l'éternité 


En  rapportant  ces  derniers  vers,  nous  ne  pouvons 
nous  empêcher  de  penser  à  la  Crémation,  et  à  son 
apôtre,  M.  Alexandre  Bonneau,  et  de  penser  aussi  à 
celle  qui  est  allée  retrouver  la  santé  dans  le  pays 
contre  lequel  elle  a  lancé  naguère  ces  imprécations. 
Puisse-t-elle  nous  revenir  forte  et  capable  de  repren- 
dre le  cothurne  sacré  de  Corneille  et  de  Racine  ! 

Après  avoir  produit  les  œuvres  que  nous  venons  de 
signaler,  Mme  de  Girardin  sentit  qu'elle  ne  pouvait 
ni   ressusciter   ni   rappeler  les  grands  maîtres    de 
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la  scène  tragique,  et  elle  sacrifia  à  la  muse  moins 
austère  de  la  comédie. 

En  1851,  Cest  la  faute  de  Marie,  proverbe  fin  et 
spirituel,  signala  ce  choix.  On  y  remarque  cette  pein- 
ture de  l'amour  conjugal. 

Oui,  déjà  tout  enfant,  j'adorais  mon  mari. 
Le  brillant  avenir  qui  me  montait  la  tèle. 
C'était  l'amour  permis  et  le  roman  honnête; 
C'était  de  vivre  seuls,  ensemble,  au  coin  du  feu, 

C'était  d'aimer  beaucoup,  et  d'être  aimée un  peu. 

Je  ne  demandais  point  une  passion  Colle, 

Mais  cet  accent  du  cœur  dans  la  moindre  parole, 

Ce  regard  attendri,  ce  regard  lier  cl  doux, 

Qu'un  amour  protecteur  laisse  tomber  sur  vous  : 

Celle  précaution  inquiète,  empressée, 

Ce  transparent  souci  d'une  ardente  pensée 

Qui  vous  révèle  lotit  en  ne  vous  disant  rien 


Lady  Tartufe,  jouée  en  1853  par  Mlle  Rachel,  eut  un 
succès  complet.  Ce  type  de  l'hypocrisie  féminine  est 
bien  tracé;  Ton  ne  s'aperçoit  pas  qu'il  se  dément 
parfois,  tant  Ton  est  charmé  par  des  incidents  comiques 
ou  tendres,  et  par  le  personnage  de  cette  gentille  et 
pure  Jeanne  'de  Clairmont,  cousine  germaine  de  la 
Victorine  de  Sedaine.  Quelle  scène  gracieuse  et  tou- 
chante a  la  fois  que  celle  du  quatrième  acte,  où 
l'amour,  la  tendresse  maternelle  sauvegardent  l'en- 
fance innocente. 
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On  comprend  doublement  les  regrets  de  M""'  de 
Girardin  de  n'avoir  pas  été  mère,  en  admirant 
l'éloquent  langage  qu'elle  prête  à  Mme  de  Clermont. 

Près  de  trois  ans  se  sont  écoulés  depuis  l'appari- 
tion de  la  Joie  fait  peur,  et  le  succès  n'en  est  point 
épuisé.  Cet  ouvrage  sera  toujours  considéré  comme 
le  plus  brillant  fleuron  de  la  couronne  dramatique  de 
l'auteur.  L'intérêt  se  soutient  constamment  sans  autre 
situation  que  celle  de  cette  mère  qui  pleure  son  fils  et 
le  retrouve  à  la  fin  !  Quel  sujet  impossible,  s'il  n'eût  été 
traité  par  un  maître!  et  aussi  quelle  profonde  connais- 
sance du  cœur  pour  animer  ces  différents  person- 
nages: Noël, ce  bon  serviteur;  Adrien,  ce  digne  jeune 
homme;  cette  évaporée  de  Blanche,  et  cette  sainte  et 
noble  femme,  Mme  des  Aubiers  (1)! 

Contraste  étonnant,  après  tant  de  larmes,  tant  de 
sanglots,  le  Chapeau  d'un  horloger  vint  divertir  par 
un  succès  de  fou  rire ,  le  public,  naguère  encore  si 
profondement  ému.  Quelle  plaisante  aventure  que 
celle  de  ce  chapeau  qui  faillit,  bien  innocemment, 
apporter  la  discorde  dans  un  heureux  ménage  (2)  ! 

Hélas  !  la  mort  se  cachait  derrière  cette  gaîté  bouf- 
fonne !  Mme  de  Girardin  s'éteignait  lentement  elle  suc- 
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combait  dans  toute  la  force  de  son  talent  à  une  longue 
maladie,  le  29  juin  1855. 

Nous  avons  parlé  d'une  comédie  posthume,  en  cinq 
actes  et  envers,  qui  était  destinée  au  Théâtre  Français. 

L'auteur  avait  encore  laissé  une  comédie  en  un  acte, 
intitulée  :  Une  femme  qui  déteste  son  mari.  Elle  vient 
d'être  jouée  au  Gymnase,  et  la  critique  s'est  empressée 
à  l'envi  de  la  proclamer  le  digne  pendant  de  la  Joie 
fait  peur. 

Nous  voici  à  la  fin  de  notre  tâche  ;  résumonsnous. 

Mme  de  Girardin  a  conquis  une  place  éminente  dans 
la  littérature  contemporaine  et  fait  désormais  partie  de 
cette  pléiade  de  femmes  illustres,  qui  avecMme  de  Staël 
et  George  Sand,  sont  l'une  des  gloires  de  notre  siècle. 

Comme  poëte,  elle  a  son  nom  écrit  à  côté  de  ceux 
de  Soumet  et  de  Casimir  Delavigne. 

Comme  prosateur,  Marguerite  et  les  Lettres  pari- 
siennes assignent  à  Mme  de  Girardin  un  rang  plus 
élevé  encore  :  les  Lettres  parisiennes  vivront  aussi 
longtemps  que  les  Letfres  Persanes. 

Comme  auteur  dramatique,  elle  aura  creusé  un 
sillon  durable  dans  le  vastp  champ  du  théâtre. 
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Nous  n'avons  rien  dit  de  son  esprit  de  conversation  : 
tous  ceux  qui  l'ont  connue  s'accordent  à  affirmer  que 
personne,  depuis  M,ne  de  Staël,  n'y  a  déployé  autant 
qu'elle  de  verve  et  d'éclat.  —  Cette  supériorité  ne  lui 
sera  jamais  contestée;  cette  lois  du  moins  la  justice 
n  aura  pas  été  rendue  outre  tombe. 

Sa  mort  fut  une  perte  cruelle  et  une  profonde  dou 
leur  pour  la  France  ;  elle  eut  au  loin  un  lugubre  reten- 
tissement, et  notre  grand  poète  adressa,  du  fond  de 
son  glorieux  exil,  ces  adieux  touchants  à  celle  dont  il 
fut  toujours  l'un  des  plus  fidèles  amis  : 

Jadis,  je  vous  disais:  —  Vivez,  régnez,  madame, 
Le  salon  vous  attend,  le  succès  vous  réclama  ! 
Le  bal  éblouisant  pâlit  quand  vous  partez! 
Soyez  illustre  et  belle!  aimez,  riez,  chantez! 
Vous  avez  la  splendeur  des  astres  et  des  roses! 
Votre  charmant  regard  où  je  lis  tant  de  choses 
Commente  vos  discours  légers  ou  gracieux, 
Ce  que  dit  votre  bouche  étincelle  en  vos  yeux. 
Il  semble  quand  parfois,  un  chagrin  vous  alarme. 
Qu'ils  versent  une  perle  et  non  pas  une  larme. 
Même  quand  vous  rêvez,  vous  souriez  encor. 
Vivez,  fêtée  et  fière,  ô  belle  aux  cheveux  d'or  ! 
Maintenant  vous  voilà,  pâle,  grave,  muette, 
Morte  et  transfigurée,  et  je  vous  dis  :  —  Poêle! 
Viens  me  chercher!  Archange!  être  mystérieux! 
Fais  pour  moi  transparents  cl  la  terre  et  les  cieux  ! 


APPENDICE 


AVERTISSEMENT. 


Les  aperçus  ingénieux,  les  nuances  délicates  qui 
caractérisent  l'étude  littéraire  et  biographique  qu'on 
vient  de  lire  n'exigent  aucun  complément.  Si  les  édi- 
teurs ont  cru  devoir  ajouter  ici,  au  travail  de  ma- 
dame deSolms,  quelques  détails  publiés  par  les  jour- 
naux français,  la  Presse  et  les  Débats,  c'est  simple- 
ment que  ces  détails  posthumes,  écrits  sous  l'influence 
d'une  douloureuse  impression,  confirment  en  quelque 
sorte  le  portrait  tout  à  la  fois  si  équitable,  si  vrai  et  si 
flatteur  tracé  par  le  biographe. 


Aujourd'hui  (2  juillet  1855)  ont  eu  lieu  les  obsèques 
de  Mme  Emile  de  Girardin.  Nous  écrivons  ces  lignes 
au  sortir  du  cimetière  qui  vient  de  recevoir  les  restes 
mortels  de  la  femme  illustre  qui  nous  a  été  prématu- 
rément enlevée. 

Nous  sommes  sous  le  poids  d'une  émotion  trop 
réelle,  et  ce  deuil  nous  touche  de  trop  près,  nous  pé- 
nètre trop  profondément,  pour  qu'on  puisse  attendre 
de  nous  un  compte-rendu  de  cette  triste  solennité,  de 
ces  adieux  déchirants.  Mais  ce  que  nous  voulons,  ce 
que  nous  devons  dire,  ce  que  nous  avons  à  cœur  de 
reconnaître,  c'est  la  douleur  unanime  et  l'égale  afflic- 
tion de  tout  ce  grand  concours  qui  a  suivi  le  cercueil. 
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Toutes  les  classes  sociales  étaient  là  confondues  dans 
un  sentiment  commun;  tout  ce  qui  porte  un  nom,  tout 
ce  qui  a  un  cœur  était  accouru,  non  pour  remplir  un 
de  ces  vains  devoirs  qu'impose  le  monde,  c'était  un 
deuil,  non  des  visages  seulement,  mais  des  cœurs! 

Nous  citerons  au  hasard,  dans  ce  concours,  qui 
avait  réuni  toutes  les  classes,  tous  les  partis  et  toutes 
les  intelligences,  MM.  de  Lamartine,  Alfred  de  Vigny, 
le  général  Amable  de  Girardin,  Benoît  Fould,  Ville- 
main,  de  Salvandy,  Alexandre  Dumas  père  et  fils, 
Madier  de  Montjau,  L.  Véron,  Mires,  Arsène  Hous- 
saye,  Francis  Wey,  Arlès-Dufour,  Jourdan,  Emile  et 
lsaac  Pereire,  F.  Malleville,  Sarrans,  Amaury  Duval, 
Montanelli,  Manin,  P.-J.Proudhon,  Théophile  Gautier, 
Lefèvre-Daumier,  comte  de  Flavigny,  Wolowski,  Ré- 
gnier et  Samson  du  Théâtre  Français,  Charles  Laffitte, 
Méry,  Gudin,  général  Prim,  Sallandrouze  et  La  Mor- 
naix,  Lubis,  Nestor  Roqueplan,  Jules  Janin,  Amédée 
Achard,  H.  de  Lourdoueix;  Petit,  chef  de  la  division 
de  la  Presse;  de  Jouvenel,  Paillard  de  Villeneuve,  de 
Fienne,  Lepelletier  de  Saint-Rémy,  Préault,  etc. 

A  onze  heures,  le  convoi  s'est  dirigé  de  la  maison 
mortuaire  a  l'église  de  Chaillot,  où  le  service  divin  a 
été  célébré.  Au  cimetière  Montmartre,  M.  J.  Janin,  au 
nom  des  lettres,  et,  M.  l'abbé  Mitraud,  au  nom  de  la 
religion,  ont  prononcé  quelques  paroles  touchantes. 
Mais  la  véritable  oraison  funèbre,  c'était  l'oppression 
visible  de  tous,  et  dans  tous  les  cœurs  le  poignant 
regret  d'une  perte  irréparable. 

A.  Nefftzer. 


II 


Discours  de  M.  1  abbé  Mitraud. 


In  morlumn  proriuc  lacrymas,  et  quasîdira 
passus  incipe  plurare...  fac  lucluni  secunduiH 
ineritum  ejus. 


«  Messieurs, 

«  Un  élégant  écrivain  vient  de  vous  rappeler  les 
litres  de  Mme  de  Girardin  à  l'immortalité  dans  ce 
monde;  permettez  moi  devons  l'appeler  ses  titres  à 
l'immortalité  dans  le  ciel!  C'est  pour  moi  une  douce 
satisfaction  comme  ami  delà  famille,  c'est  un  devoir 
comme  prêtre  de  Jésus  Christ,  car  nos  Saintes-Écritures 
nous  commandent  de  pleurer  et  de  louer  les  morts 
selon  leurs  mérites,  pour  l'instruction  des  vivants. 

«  Mme  de  Girardin  avait  déjà  fait  une  grande  chose 
en  cultivant  son  esprit  et  son  cœur.  La  culture  de 
l'esprit  lui  donne  plus  d'étendue,  la  culture  du  cœur 
le  porte  vers  les  belles  et  grandes  choses.  Les  âmes 
d'élite  deviennent  meilleures  en  devenant  plus  éclai- 
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rées.  Chaque  pas  que  l'on  fait  dans  cette  double  voie 
est  un  pas  vers  la  perfection  de  notre  nature  à  laquelle 
Dieu  nous  commande  de  travailler  sans  relâche.  Soyez 
parfait  comme  votre  père  céleste  est  parfait.  Éclairer 
son  esprit,  c'est  le  rendre  de  plus  en  plus  inaccessible 
à  l'erreur,  c'est  marcher  vers  la  vérité,  c'est  devenir 
naturellement  chrétien,  car  tôt  ou  tard  le  cœur  obéit 
aux  lumières  de  l'esprit. 

«  Elle  était  chrétienne,  messieurs,  cette  femme  qui 
encourageait  et  soutenait  le  talent  en  le  mettant  en 
lumière,  dont  la  main  gauche  ignorait  le  bienfait  de 
la  main  droite,  chez  laquelle  l'amitié  avait  ce  charme 
qui  nous  captivait  tous;  chez  laquelle  les  déférences  de 
l'épouse  embellissaient  tous  les  jours,  déplus  en  plus, 
et  rendait  plus  éclatante  la  destinée  unie  à  la  sienne. 

Elle  était  chrétienne  cette  âme  forte  qui,  voyant 
venir  de  loin  la  mort,  l'attendait  avec  calme,  la 
défiait  en  invoquant  celui  qui  est  la  résurrection  et  la 
vie.  Elle  était  chrétienne  cette  femme  du  mondeélégant, 
du  monde  spirituel  qui,  trop  fière  pour  fléchir  devant 
les  puissants  de  la  terre,  se  prosternait  humblement 
aux  pieds  du  ministre  du  Christ  qu'elle  avait  appelé, 
courbant,  par  son  exemple,  tous  les  fronts  autour 
d'elle  sous  l'œil  de  Dieu. 

«  Oui ,  messieurs ,  elle  était  chrétienne  la  femme 
aimable  que  nous  pleurons,  dont  le  souvenir,  tout  à 
l'heure,  dans  le  recueillement  de  la  prière,  m'attachait 
davantage  au  culte  des  lettres  qu'elle  a  illustrées,  et  à 
ma  religion  sainte  qui  était  la  sienne,  la  femme  émi- 
nente  qui,  après  nous  avoir  laissé  des  modèles  dans 
l'art  si  difficile  d'écrire,  nous  en  laisse  un  plus  grand 
dans  un  art  plus  difficile  encore,  l'art  de  bien  mourir.  » 


III 


Madame  Emile  de  Girardin  (1). 


Nous  avons  rendu,  aujourd'hui  même,  les  derniers 
devoirs  à  Mn,e  Emile  de  Girardin;  pour  les  hommes 
de  notre  génération,  pour  ceux  qui  tiennent  la  plume 
depuis  Tan  de  grâce  1830,  ce  n'était  pas  seulement 
une  aimable  et  charmante  femme,  un  rare  esprit,  un 
poëte,  un  prosateur,  un  romancier,  un  improvisateur 
toujours  prêt  à  reproduire  en  sa  prose  abondante  et 
légère  les  fugitives  impressions  de  chaque  jour  ; 
c'était  mieux  que  cela  :  Mme  de  Girardin,  c'était  une 
amie,  une  sœur,  un  poétique  et  vivant  souvenir  des 
belles  journées  ;  son  nom  se  rattachait  aux  premiers 

(I)  M.. Jules  Janin  a  reproduit  cl  complété  lui-même  dans  le  Jour- 
nal des  Débats,  1  éloquente  improvisation  (pie  son  amitié  lui  a  inspi- 
rée devant  la  tombe  de  M""- Emile  de  Girardin;  c'est  ce  dernier  travail 
<  1  ne  nous  reproduisons  ici. 
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moments  de  notre  vie  littéraire  ;  elle  était  née  aux 

douces  et  premières  lueurs  des  méditations  poétiques 

et  des  orientales  ;  elle  avait  jeté  sur  nos  premiers 

essais  les  premières  fleurs  de  sa  couronne,  elle  était 

toujours  pour  nous,  qui  avions  assisté  à  sa  naissance 

poétique,  l'enfant  poétique,  inspiré,  plein  de  grâce  et 

d'éclat,  la  grâce  en  personne.  A  son  berceau,  M.  de 

Chateaubriand  l'avait  saluée  un  poëte  ;  une  femme 

dont  le  nom  seul  est  un  louange,  Mn,e  la  marquise  de 

Custine,  était  sa  marraine  ;  elle  entendit,  enfant,  à 

son  oreille  charmée  la  voix  de  M.  Villemain  lui-même, 

qui  lui  prédisait  les  plus  heureuses  destinées;  M.  de 

Lamartine  était  son  ami  ;  M.  Victor  Hugo  lui  venait 

lire  en  toute  hâte  ses  plus  beaux  vers  ;  plusieurs 

parmi  nous,  qui  étaient  de  grands  poètes  et  qui  sont 

morts,    l'ont    entourée    d'une   amitié  fraternelle  ou 

paternelle;  elle  était  la  joie  et  la  fête  de  M.  Soumet 

à  ses  moments  les  plus  glorieux  ;  Frédéric  Soulié , 

lorsqu'il  vient  à  Paris,  portant  dans  sa  fête  féconde 

un  peuple  entier  de  drames  et  de  comédies,  avait 

rencontré  tout  d'abord  le  regard  intelligent  de  la 

jeune  Delphine!   Une  des  premières,   elle  entrevit 

M.  de  Balzac;  et  de  cette  main  qui  avait  à  peine  vingt 

ans,  elle  écrivit,  riante  et  contente,  un  charmant  livre 

à  la  louange...  à  la  gloire  de  l'auteur  de  la  Comédie 

humaine  !  Elle  appela  son  livre  la  Canne  de  M.  de 

Balzac  !  Car  c'était  une  inspirée  à  ses  heures  ;  elle 

n'était  pas  toujours  dans  l'ode  et  dans  le  dithyrambe, 

elle  savait  rire...  elle  savait  pleurer!  Qui  le  croirait? 

Elle  a  écrit  dans  la  même  année,  et  pour  ainsi  dire  le 

même  jour,  à  la  veille  de  sa  mort,  la  Joie  fait  peur 

et  le  Chapeau  d'un  horloger!  Tant  de  larmes,  tant  de 

fines  et  suprêmes  gaîtés,  tant  de  sanglots  ! 

Elle  était  belle ,   et  d'une  éclatante  et  ravissante 
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beauté!  A  la  voir  passer,  la  tète  ornée  à  profusion  de 
cette  admirable  chevelure  blonde  qui  était  sa  parure 

et  son  OTgueil,  on  devinait  la  muse  aux  yeux  bleus, 
aux  paroles  sonores,  à  l'accent  net,  vif,  rapide,  à  la 
parole  étincelante  de  la  vie  et  des  feux  d'un  irais 
printemps,  entourée  de  louanges,  de  bonheur,  d'in- 
spirations! Elle  était  éloquente  dans  la  voix,  dans  le 
geste,  dans  la  démarche;  éloquente  dans  l'action, 
éloquente  au  repos  ;  elle  parlait  à  merveille,'  un  peu 
à  la  façon  que  l'on  dit  de  Mme  de  Staël...  l'instant 
d'après,  la  voilà  qui  causait  à  bâtons  rompus,  avec 
des  mots  piquants,  mais  sans  malice  et  des  naïvetés 
d'enfant;  surtout  elle  était  gaie  et  de  bonne  humeur, 
facilement  contente  et  sans  apprêts  d'aucune  sorte. 
Elle  avait  été  élevée  au  milieu  du  salon  de  sa  mère 
qui  adorait  les  belles-lettres  et  les  beaux-arts,  elle 
avait  grandi,  elle  avait  vécu  au  milieu  de  toutes  sortes 
d'intelligences  d'élite.  Ainsi  tout  de  suite  elle  avait 
trouvé  des  juges,  des  auditeurs,  des  maîtres,  des 
conseillers,  des  frères  d'armes  ;  elle  avait  assisté  aux 
rayons  des  soleils  derniers  ;  elle  avait  vu  se  lever 
l'aurore  des  nouvelles  renommées;  lui-même,  le  roi 
de  France  Charles  X,  avait  souri  à  cette  jeunesse,  a 
cette  beauté,  quand  le  grand  peintre,  François  Gérard, 
voulut  peindre  Mlle  Delphine  Gay,  comme  il  avait 
peint  M,,e  Mars. 

Cependant,  au  milieu  de  la  fête  qui  l'entourait,  cette 
fête  des  beaux-arts,  des  paroles  sonores,  des  femmes 
qui  vous  envient,  des  poètes  qui  vous  chantent,  de 
la  jeunesse  attentive  à  vos  moindres  paroles,  à  vos 
moindres  regards,  cette  aimable  femme  était  réservé*; 
et  prudente;  à  sa  tenue  élégante  et  sérieuse  on  voyait 
que  plus  d'une  femme  austère  avait  louché  à  son 
berceau,  on   voyait   surtout  qu'elle   comprenait  les 
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dangers  de  la  vie,  et  qu'elle  y  toucha  en  tremblant. 
Dans  tout  ce  jeune  âge  enchanté,  florissant,  déjà 
célèbre,  quand  lord  Byron  lui-même,  lui  qui  n'écri- 
vait pas  à  M.  de  Chateaubriand,  et  qui  n'a  pas  pro- 
noncé son  nom  une  seule  fois,  au  grand  chagrin  de 
ce  maître  admirable,  écrivait  à  Delphine  Gay  pour 
lui  dire  :  J'ai  lu  vos  vers!  la  jeune  et  belle  Delphine 
sut  garder  son  sang-froid,  sa  prudence  et  tout  le 
respect  d'alentour.  Elle  portait  avec  elle  une  flamme 
qui  tenait  le  monde  en  respect;  elle  était  fière,  elle 
était  contente  d'être  vue,  applaudie,  caressée,  exau- 
cée, et  puis  soudain,  au  bon  moment,  par  une  grâce 
d'état,  comme  cela  lui  arrivait  souvent,  vous  aviez 
sous  vos  yeux  charmés  une  jeune  fille  bourgeoise , 
simple  et  rieuse,  et  l'on  se  demandait  si  cette  Corinne 
et  cette  enfant  étaient  la  même  personne.  —  Une  cou- 
ronne? —  un  éventail?  —  une  admiration?  —  Un  sou- 
rire? —  On  ne  savait  que  lui  donner!  Les  honnêtes 
femmes  lui  donnaient  leur  estime,  les  jeunes  gens 
t'entouraient  de  leurs  respects. 

La  première  fois  que  la  France  entendit  parler  de 
cette  muse,  la  France  était  en  grand  deuil;  elle  venait 
de  perdre,  emporté  par  la  mort,  qui  est  sans  pitié, 
l'orateur,  le  capitaine  et  le  brave  homme  qui  lui  avait 
■enseigné  un  des  premiers  la  toute-puissance  de  l'élo- 
quence unie  à  la  liberté  (nous  parlons  du  général 
Foy).  et  pendant  que  Paris  entier  portait  au  monu- 
ment ce  grand  orateur,  et  pendant  que  le  deuil  était 
partout  et  que  déjà  chacun  se  préparait  à  combler, 
par  une  glorieuse  offrande,  les  vides  de  cette  humble 
fortune,  on  entendit,  au  milieu  de  ces  douleurs  et  de 
ces  plaintes,  une  voix  éclatante  et  fraîche,  une  voix 
nouvelle,  inspirée,  et  qui  rendait  si  complètement, 
dans  sa  grâce  printanière,  le  sentiment  public  î  C'était 
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la  voix  de  M,,p  Delphine  Gay  sur  le  tombeau  du  gé- 
néral Foy! 

Hélas  !  aux  cris  plainlifs  de  la  pairie  en  larmes, 
C'est  la  première  Puisqu'il  n'a  pas  répondu  ! 

Cette  élégie  est  une  date  dans  l'histoire  de  Mme  de 
Girardin;  cette  élégie  fit  de  cette  jeunesse  une  re- 
nommée, une  gloire,  et  elle  s'appela  elle-même,  de 
l'autorité  môme  de  sa  jeunesse  et  de  sa  beauté  :  la 
Muse  de  la  patrie  !  en  quoi  nul  ne  songea  à  la  contre- 
dire. Elle  était  si  belle  et  si  charmante  !  Elle  était  si 
complètement  heureuse  et  fière  de  cette  noble  palme 
et  de  ce  grand  titre  qu'elle  s'était  décernée  à  elle- 
même  !  Aussitôt,  reconnue,  elle  entra  dans  la  vie  et 
dans  le  labeur  des  belles-lettres;  elle  marcha  d'un  pas 
calme  et  fier  dans  ce  sentier  de  ronces  et  d'épines  ; 
elle  voulut  suivre  à  grands  pas  ce  chemin  difficile  du 
travail  de  l'intelligence;  et  ce  pénible  labeur,  tout 
rempli  de  ces  charmantes  misères,  de  ces  luttes  achar- 
nées, de  ces  obstacles  sans  nombre  et  sans  nom,  ne 
put  l'arrêter  un  seul  instant.  En  vain  le  monde,  et  le 
plus  grand  monde,  attirait  cette  jeunesse,  elle  ne 
s'abandonnait  pas  volontiers  à  ces  rares  séductions; 
elle  ne  s'y  livrait  qu'un  instant...  L'instant  d'après, 
elle  revenait  active,  et  prête  à  bien  faire,  à  son  travail 
de  tous  les  jours.  Ce  qu'elle  a  écrit,  si  jeune  et  si 
recherchée,  est  incroyable  !  Elle  touchait  d'une  main 
légère  et  savante  à  toutes  les  parties  de  l'art  d'écrire  : 
elle  a  fait  des  poèmes  que  lisaient  les  lecteurs  les  plus 
difficiles;  elle  a  fait  des  odes  qui  se  répétaient  de 
bouche  en  bouche;  elle  écrivait  des  romans  d'un  ton 
si  lin,  d'un  goût  exquis,  et  tout  d'abord  le  lecteur  de 
tous  les  jours  fut  charmé  de  ce  ton  parfait  de  la  niëil- 
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leure  compagnie,  inconnu  chez  tant  de  romanciers  en 
langue  vulgaire.  Et  quoi  d'étonnant  que  la  jeune 
Delphine  eût  conquis  cette  grâce  heureuse'  Elle  était 
la  joie  et  la  fête  des  meilleurs  salons  de  Paris,  elle 
l'égnait  en  cette  illustre  Abbaye-aux-Bois  de  M.  de 
Chateaubriand  et  de  Me  Récamier;  une  des  plus 
grandes  dames  de  l'Europe,  Mme  la  duchesse  de  Duras, 
entourée  au  suprême  degré  de  tout  ce  que  Paris  pos- 
sédait de  plus  illustre  et  de  plus  charmant,  avait  pris 
soin  de  cultiver  celte  jeune  plante,  ce  laurier  rose.  Un 
jour  de  grande  soirée  chez  l'ingénieux  auteur  iïOarika, 
on  disputait  de  la  vraie  couleur  et  de  la  vraie  noblesse. 
—  «  11  laut  s'entendre,  reprit  M.  Villemain  :  la  no- 
blesse est  une  sensitive  ;  il  y  a  ici  deux  personnes 
d'une  race  à  part,  dont  nous  n'avons  pas  vu  les  par- 
chemins :  Capo  d'Istria  et  Delphine  Gay.  »  C'était  bien 
dit  cela,  c'était  bien  vrai  !  Et  quand  plus  tard,  prenant 
sa  part  d'une  lutte  courageuse,  et  par  un  dévouement 
conjugal,  qui  eut  sa  récompense  et  que  suit  aujourd'hui 
une  immense  douleur,  le  poète  Delphine  Gay  prit  la 
plume  du  critique  et  de  l'écrivain  de  chaque  jour,  cette 
grâce  et  ce  bon  goût  des  premières  et  heureuses  jour- 
nées se  retrouvèrent  dans  des  pages  volantes.  —  Elles 
ne  durent  qu'un  jour  pour  nous  autres...  elles  ont 
leur  place,  et  leur  belle  place,  au  milieu  des  œuvres 
de  MmP  de  Girardin. 

Mais  nous  ne  faisons  pas  ici  un  morceau  de  critique 
littéraire,  nous  pleurons  un  aimable,  ingénieux  et 
digne  confrère  que  nous  aimions.  Nous  n'avons  rien 
à  dire  aujourd'hui  de  cette  beauté  et  même  de  cet 
esprit  pour  le  moins  égal  à  cette  beauté;  nous  parlons 
de  la  bonté,  de  la  bienveillance  et  du  charme  de  cette 
aimable  personne,  d'un  commerce  si  sûr  et  si  fidèle, 
qui  passait  sa  vie  au  milieu  des  labeurs,  des  peines  et 
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des  enchantements  de  la  poésie  et  dos  beaux-arts.  Elle 
rfesl  plus,  et,  dans  ce  cercueil  ouvert  avant  l'heure, 
en  présence  de  ces  frêles  couronnes,  sur  cette  tombe 
où  c'est  à  peine  si  la  voix  d'un  ami  s'est  fait  entendre 
(tant  le  regret  étail  vif  de  vous  perdre  et  de  vous  voir 
en  ce  repos  à  l'âge  où  vous  aviez  tant  &e  beaux  jours, 
ô  chère  Delphine!)  nous  ne  voulons  que  dire  ici 
quelque  peu  des  sentiments  dont  notre  âme  est  rem- 
plie, en  présence  de  tant  d'esprit,  de  tant  de  courage, 
de  tant  de  fidélité  à  ses  amis,  en  présence  de  cette 
beauté  et  de  ce  malheur. 

Un  jour  que  cette  enfant,  cette  muse  assistait  (la  plus 
éloquente  voix  de  cette  funèbre  journée)  aux  funérailles 
du  général  Foy,  on  entendit  de  (-es  lèvres,  faites  pour 
le  sourire  et  pour  tous  les  bonheurs  de  la  vie,  à  dix- 
huit  ans,  ce  souhait  inattendu  :  «  Ah!  disait-elle,  voilà 
comment  je  voudrais  mourir,  au  milieu  de  tant 
d'hommes  illustres  qui  pleurent  et  de  tant  de  femmes 
en  deuil...  »  Hélas!  elle  ne  croyait  pas  si  bien  dire! 
Hélas!  ô  poëte!  ô  beauté!  votre  vœu  s'est  accompli! 
car  à  ses  obsèques  sans  fin  se  pressait,  ému  et  plein 
de  deuil,  tout  ce  que  le  monde  des  lettres,  de  la  phi- 
losophie et  des  choses  élégantes  présente  encore  avec 
orgueil  à  3a  sympathie  et  aux  respects  d'ici-bas. 

Jules  .Tanin. 


IV 


Lettre  de  la  reine  Hortense. 


Voici  la  lettre  écrite  par  la  reine  Hortense  à 
Mme  Emile  de  Girardin,  le  26  avril  1834,  et  repro- 
duite, par  différents  journaux  français,  peu  de  jours 
après  la  mort  de  cette  dernière,  au  mois  de  juillet  1855. 

«  Je  vous  ai  retrouvée  tout  entière  dans  votre 
aimable  lettre,  ma  chère  Delphine.  Que  votre  mari  ne 
m'en  veuille  pas  d'aimer  à  vous  appeler  de  ce  nom; 
c'est  celui  que  vous  portiez  à  Rome,  en  Suisse,  quand 
vous  me  répétiez  vos  jolis  vers,  et  que  je  me  plaisais 
à  entendre  cet  organe  si  français  et  si  expressif! 
Vous  ne  m'avez  donc  pas  oubliée  ?  je  vous  en  remercie, 
car  je  pensais  qu'à  Paris  l'on  oubliait  tout  !  11  m'est 
bien  doux  de  voir  que  cette  méfiance,  trop  motivée 
peut-être,  n'est  pas  aussi  générale  que  je  le  craignais. 
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Certainement  je  serai  charmée  de  recevoir  souvent  et 
vos  ouvrages  et  vos  lettres;  vous  ne  pouvez  douter 
du  plaisir  que  me  feront  toutes  les  preuves  de  votre 
souvenir.  J'ai  demandé  si  souvent  :  est-elle  mariée  ? 
est-elle  heureuse?  Vous  me  deviez  bien  de  me  ré- 
pondre d'une  manière  qui  me  satisfasse  autant.  Je 
penserai  à  la  proposition  que  vous  me  faites;  le  plus 
difficile  est  de  trouver  quelque  article  qui  puisse  être 
amené  naturellement.  Mon  fils  fait  un  ouvrage  sur 
l'artillerie,  ce  ne  serait  guère  intéressant  à  lire;  il 
veut,  après,  faire  quelque  chose  sur  son  oncle;  alors 
nous  verrons  ce  qu'il  pourra  vous  envoyer.  Il  s'est 
bien  formé  depuis  que  vous  ne  l'avez  vu,  et  il  me  rend 
bien  heureuse  par  la  bonté  de  son  caractère,  sa  noble 
résignation  qui  tempère  la  vivacité  et  la  fermeté  de 
ses  opinions;  je  n'ose  lui  souhaiter  la  patrie,  car  je 
fais  trop  de  cas  de  la  tranquillité,  et  là,  où  l'on  vous 
craint,  on  ne  peut  plus  espérer  d'être  aimé.  Aussi,  la 
résignation,  pour  toutes  les  injustices  comme  pour 
les  mécomptes,  est  devenue  la  vertu  qui  nous  convient 
le  mieux.  Croyez  au  plaisir  que  j'aurais  à  vous  revoir, 
à  faire  connaissance  avec  votre  mari  et  à  vous  renou- 
veler l'assurance  de  mes  sentiments.  » 

Ârenenberg,  ce  i6  avril  I83i. 

«    HORTENSE.    » 


La  Joie  fait  peur. 


Nous  empruntons  à  une  revue  parisienne,  dont  la 
disparition  est  regrettable,  IWtfienœum  français,  l'a- 
nalyse très-précise  et  très-concise  des  deux  dernières 
œuvres  dramatiques  de  Mme  Emile  de  Girardin  :  La 
Joie  fait  peur  et  le  Chapeau  d'un  Horloger. 

de  toutes  les  pièces  de  Mme  de  Girardin,  la  der- 
nière, la  Joie  fait  peur,  est  la  mieux  venue  et  la  plus 
complètement  réussie.  On  peut  considérer  les  autres 
comme  des  tentatives ,  celle-ci  comme  un  succès.  Les 
acteurs  y  sont  pour  une  part  sans  doute,  mais  enfin 
c'est  un  succès. 

Essayons  de  dire  un  peu  de  quoi  il  s'agit. 

L'exposition  ne  laisse  pas  que  d'être  assez  lugubre. 
Nous  sommes  dans  un   salon ,  j'allai  dire  dans  un 

tombeau,  où  l'on  respire  un  air  funèbre.  Trois  femmes. 

s. 
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velues  de  longs  habits  de  deuils,  laissent  tomber  la 
conversation:  Mme  des  Aubiers,  cinquante  ans,  une 
douleur  intime ,  calme  à  force  d'être  profonde  :  c'est 
une  mère;  Mathilde,  une  femme  artiste,  vingt  ans, 
une  douleur  qui  a  des  nerfs,  un  peu  trop  d'éloquence, 
mais  de  bien  beaux  yeux  :  c'est  une  amante  ;  enfin 
une  toute  jeune  fille,  Blanche,  quinze  ans,  de  belles 
larmes,  mais  aussi  déjà,  à  travers  ces  larmes,  un  beau 
sourire  de  temps  en  temps  :  ce  n'est  qu'une  sœur,  - 
et  une  si  jeune  sœur!  Vous  voyez  déjà  mille  nuances 
délicates.  Ces  trois  femmes  regrettent  et  pleurent  un 
fils,  un  frère,  un  fiancé,  Adrien  des  Aubiers,  jeune 
marin  de  la  plus  haute  espérance,  tué  pnr  des  sau- 
vages, et  dont  on  a  retrouvé  l'uniforme  percé  de 
coups,  les  papiers  et  le  cadavre  méconnaissable.  Notez 
ce  dernier  point. 

Pendant  que  ces  trois'femmes  pleurent  sans  vouloir 
être  consolées ,  l'espérance ,  l'immortelle  espérance 
reste  au  cœur  d'un  vieux  valet  de  chambre,  Noël, 
qui  a  élevé  Adrien,  et  qui  ne  peut  se  résoudre  à  le 
pleurer  que  d'un  œil,  comme  un  absent,  mais  pas 
comme  un  défunt;  il  l'a  vu  échapper  tant  de  fois  et  à 
tant  de  périls,  qu'il  ne  peut  croire  qu'il  ait  été  tué  par 
des  gens  qui  vont  tout  nus!  Cette  dernière  raison  me 
paraît  décisive  comme  à  lui. 

Le  vieux  Noël  n'avait  pas  tort.  Adrien  revient,  il 
arrive,  il  est  arrivé,  et  il  tombe  dans  les  bras  de  Noël, 
ou  plutôt  c'est  Noël  qui  tombe  dans  ses  bras;  car  le 
pauvre  vieux  serviteur  n'a  pas  pu  supporter  cette 
émotion  si  vive  qu'elle  en  devient  douloureuse  :  il 
s'est  évanoui;  mais,  comme  après  tout,  c'est  une 
brave  nature,  il  revient  assez  vite  pour  aller  faire  une 
omelette  au  marin ,  qui  n'a  pas  déjeuné.  Si  le  retour 
d'Adrien  a  été  si  terrible  pour  un  domestique,  que 
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sera-ce  donc  pour  une  sœur,  une  amante,  une  mère? 
Oui,  vraiment,  après  tant  de  douleurs  la  joie  fait 
peur!  Voici  donc  l'intrigue  de  cette  petite  pièce,  je 
n'ose  pas  dire  de  ce  petit  drame.  Comment  apprendra- 
ton  à  ces  trois  femmes  qu'elles  ont  tort  de  pleurer, 
et  que  leur  cher  mort  est  vivant?  Voilà  l'effort,  le  tra- 
vail et  le  succès  de  l'œuvre  de  Mme  de  Girardin  ;  elle 
y  a  déployé  toutes  sortes  d'habiletés,  de  coquetterie, 
de  ruses,  de  délicatesse,  et  infiniment  d'esprit,  trop 
d'esprit  peut-être  au  milieu  de  tant  de  douleurs,  et  de 
douleurs  si  vraies!  On  est  tenté  de  ne  pas  lui  pardon- 
ner les  endroits  où  elle  fait  rire. 

Peut-être ,  au  point  de  vue  d'un  art  idéaliste  et  com- 
plélement  pur,  pourrait-on  reprocher  à  Mmc  de  Girar- 
din de  nous  avoir  exposé  si  longtemps  au  spectacle 
de  ces  déchirements  du  cœur  et  de  ces  tressaillements 
des  nerfs,  qui,  pour  les  délicats,  deviennent  une  souf- 
france physique.  C'est  malheureusement  le  goût  du 
jour,  et  le  réalisme,  quand  il  est  traité  avec  talent , 
ne  fait  peur  ni  aux  avant-scènes  ni  aux  premières 
loges.  On  ne  se  contente  plus  d'une  larme  sur  le  coin 
d'un  mouchoir  brodé;  on  y  veut  voir  des  gouttes  de 
sang  rare!  Il  y  a  des  spasmes  dans  cette  comédie  : 
c'est  de  quoi  je  la  blâme,  c'est  de  quoi  on  la  loue. 
Je  veux  écouter  d'une  âme  moins  troublée;  mais  il 
y  a  des  gens  qui  trouvent  qu'on  ne  les  remue  jamais 
trop  fortement. 

J'ai  dit  qu'il  y  avait  dans  ce  petit  acte  prodigieuse- 
ment d'esprit  :  ce  n'est  rien  apprendre  à  mes  lecteurs. 
Il  y  a  aussi  une  grande  habileté  scénique.  L'intérêt  se 
tient  en  équilibre  pendant  une  heure  sur  une  tête 
d'épingle.  M.  Scribe,  dans  ses  beaux  jours,  n'aurait 
pas  emmêlé  et  démêlé  d'un*1  main  plus  preste  et  plus 
rilrrtp  i'écheveau  toujours  brouillé,  jamais  rompu. 
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autour  duquel  s'enroule  le  fil  de  l'intrigue.  Je  l'ai  dit 
en  commençant  :  il  ne  faut  pas  chercher  là  une  étude, 
un  type,  un  caractère;  l'auteur  n'a  peint  et  n'a  voulu 
peindre  qu'une  situation  —  un  peu  trop  prolongée. 

La  pièce  est  jouée  avec  un  rare  ensemble.  Le  rôle 
du  vieux  domestique,  composé  dans  une  donnée  tou- 
jours certaine  de  réussir  au  théâtre,  mélange  de  brus- 
querie et  de  bonté,  de  bonhomie  affectueuse  et  de 
finesse  goguenarde,  de  raillerie  et  d'attendrissement, 
—  paquet  de  ficelles  trempé  de  larmes,  —  a  été  com- 
posé et  rendu  par  M.  Régnier  avec  une  habileté  et 
une  puissance  qui  surpasse  ce  que  nous  avons  vu  de 
plus  remarquable  au  théâtre.  L'art  est  si  grand  qu'il 
se  cache  :  l'acteur  disparaît  et  le  personnage  reste. 

Louis  Enault. 


VI 


Le  Chapeau  d'un  Horloger. 


...  La  pièce  de  Mme  de  Girardin,  le  Chapeau  de  L'hor- 
loger, n'est  qu'un  éclat  de  rire.  Ce  n'est  pas  une  in- 
trigue, Mme  de  Girardin  ne  se  préoccupe  pas  de  l'in- 
trigue; c'est  une  situation,  comme  dans  la  Joie  fait 
peur,  envisagée  sous  toutes  ses  faces  et  développée  à  ou- 
trance. Le  rire  s'analyse  plus  difficilement  que  les  lar- 
mes, et  j'éprouve  quelque  difficulté  à  raconter  la  chose. 
Le  ressort  dramatique  se  confond  ici  avec  le  ressort 
d'une  pendule  :  Amédée,  un  valet  de  chambre,  cousin 
de  Jocrisse,  d'autres  disent  son  frère,  a  voulu  nettoyer 
-Amédée  nettoie  trop,  c'est  ce  qui  le  distingue  de  la 
plupart  des  valets  de  chambre— mais  Amédée  est  ma- 
ladroit, et  comme  il  approchait  delà  cheminée,  la  pen- 
dule est  tombée  sur  lui.  Ceci,  comme  vous  voyez,  est 
assez  ingénieusement  trouvé;  mais  le  propriétaire  de 
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la  pendule,  M.  Gonzalès,  ne  se  contente  jamais  d'une 
bonne  raison  :  c'est  un  Espagnol  qui  s'est  fait  natura- 
liser Français,  mais  pas  assez,  dit  Amédée,  et  M.  Gon- 
zalès tient  à  sa  pendule,  une  belle  pendule  ,  sur 
laquelle  on  voit  deux  colombes  amoureuses.  M.  Gon- 
zalès est  nouvellement  marié.  Amédée  ne  trouvequ'un 
moyen  de  sortir  d'embarras  :  c'est  d'envoyer  chercher 
l'horloger  et  de  faire  réparer  la  pendule  avant  que  le 
maître  terrible  se  soit  aperçu  du  malheur.  Mlle  Hen- 
riette, la  femme  de  chambre,  a  vu  la  chose  ;  mais 
Amédée  a  pu  déjà  s'assurer  de  la  discrétion  de  M1Ie  Hen- 
riette. L'horloger  arrive ,  et  pendant  qu'il  traverse  la 
salle  à  manger,  la  victime,  je  voulais  dire  la  pendule, 
dans  ses  bras,  un  coup  de  sonnette  violent  retentit,  et 
Amédée  n'a  que  le  temps  de  pousser  l'horloger  dans 
la  chambre  de  madame,  dont  il  escamote  la  clef  sub- 
tilement. M.  Gonzalès  entre  enfin  :  je  ne  sais  par  où  il 
a  passé ,  mais  Amédée  n'est  pas  allé  lui  ouvrir.  Aux 
premiers  pas  du  maître,  on  devine  tout  ce  que  le  valet 
doit  craindre.  Gonzalès  fronce  le  sourcil ,  secoue  sa 
crinière  et  arpente  la  salle  à  manger  comme  un  lion 
captif  mesurerait  sa  cage.  Amédée  s'efforce  de  l'adoucir 
par  toutes  sortes  d'obséquiosités  plates  et  assez  drôles  ; 
mais  Gonzalès  ne  l'écoute  pas  :  il  a  vraiment  bien 
autre  chose  en  tète;  il  est  jaloux,  il  a  reçu  une  lettre 
anonyme  en  pleine  poitrine  ;  on  lui  dit  qu'il  est 
trompé  ou  qu'il  va  l'être...  Il  y  a  là  un  moment  d'émo- 
lion  qui  va  jusqu'à  l'angoisse,  et  l'éclat  de  rire  s'in- 
terrompt pour  laisser  passer  un  sanglot...  Jaloux  !... 
Oh  !  comme  on  oublie  Amédée  et  Jocrisse  ! 

—  Où  est  madame?  demande  Gonzalès  d'une  voix 
étranglée. 

—  Je  ne  sais  pas. 
Chez  elle? 
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—  Nom,  sortie... 

—  Ah!  la  clef  n'est  pas  a  la  porte  de  sa  chambre... 
où  est  sa  clef?... 

—  Elle  l'a  emportée,  répond  l'effronté  poltron  qui 
vient  de  mettre  cette  clef  dans  sa  poche... 

Et  ce  chapeau,  hurle  Gonzalès  qui-  a  mis  la  main 
sur  le  chapeau  de  l'horloger,  à  qui  est-il  ce  chapeau? 

—  A  madame  ! 

—  Misérable! 

—  Non  pas  à  madame...  pardon,  grâce,  à  la  bonne, 
à  moi,  «à  vous.  Mais  monsieur  plaisante,  je  crois,  re- 
prend Amédée  d'un  ton  plus  calme;  il  n'y  a  pas  de 
chapeau  ! 

Amédée  vient,  en  effet ,  d'escamoter  le  chapeau 
comme  il  avait  déjà  escamoté  la  clef,  et  il  l'a  jeté  dans 
la  pièce  voisine.  Gonzalès  étranglerait  le  drôle  si  le 
cousin  Rodrigue  n'entrait  sur  ces  entrefaites.  Ro- 
drigue, l'esprit  froid,  sceptique  et  railleur,  est  le  per- 
sonnage de  la  pièce  le  plus  en  dehors  de  l'action  ;  mais 
son  rôle  épisodique  n'est  cependant  pas  sans  impor- 
tance. Il  pousse  au  dénoûment,  il  verse  de  l'huile  sur 
le  feu  et  du  vinaigre  sur  les  blessures,  il  change  les 
apparences  en  réalités  et  les  soupçons  en  certitudes. 
Rodrigue  qui  est  marié...  complètement,  est.  de  l'avis 
de  celui  qui  disait  : 

Quand  on  le  sait,  c'est  peu  de  chose, 
Quand  on  l'ienore ce  n'est  rien. 

11  exaspère  Gonzalès  par  ses  affreux  propos,  et  étale 
aux  yeux  du  parterre  étonné  une  théorie  des  compen- 
sations, dont  s'est  effarouchée,  autour  de  moi,  la  mo- 
rale de  quelques  maris  trop  bien  chez  "eux.  —  On  ne 
peut  pas  savoir,  dit  Rodrigue,   tout  ce  (\ue  l'homme 
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gagne  a  perdre  un  peu...  Le  service  est  irréprochable, 
la  maison  bien  tenue,  la  table  abondante...  et  des 
égards  !  —  Cette  idée ,  d'une  vérité  atroce  ,  a  été  ana  - 
lysée  d'une  façon  extralucide  par  Balzac— encore  céli- 
bataire. —  Mme  de  Girardin  l'a  reprise  avec  cette  verve 
de  raillerie  qui  lui  est  familière  et  cette  malice  d'ob- 
servation qui  a  fait  comparer  sa  plume  à  un  stylet. 
Un  homme  sincère  est  toujours  mécontent  de  lui 
quand  il  a  lu  Mm"  de  Girardin.  Personne  ne  possède 
au  même  degré  la  science  cruelle  de  la  vie;  elle  dis- 
sèque avec  la  froideur  impassible  d'un  vieux  prati- 
cien; elle  déchire  le  muscle  et  fait  tressaillir  le  nerf; 
elle  sait  ce  qu'elle  veut  dire,  et  elle  le  dit  avec  je  ne 
sais  quoi  de  net  dans  la  parole  et  de  ferme  dans  l'ac- 
cent. Seulement,  le  bien  semble  lui  plaire  moins  que 
le  mal  :  il  y  a  presque  toujours  de  l'amertume  dans  le 
sourire  qui  relève  les  coins  de  sa  bouche ,  et  on  re- 
grette de  ne  pas  trouver  chez  elle  un  peu  plus  de 
sympathie  humaine.  Je  dis  cela  pour  m'expliquer  à 
moi-même  l'effet  qu'ont  produit  sur  les  autres  les 
tirades  assassines  du  cousin  Rodrigue. 

Rodrigue  sort  en  se  trompant  de  chapeau,  et  il  jette 
à  Gonzalès  un  coup  d'œil  plein  de  compassion  signi- 
ficative en  lui  montrant  —  le  chapeau  de  l'horloger. 

Le  maître  et  le  valet  restent  seuls  encore  une  fois. 

—  Voyons,  dit  Gonzalès,  parle,  ou  meurs.  Où  est- 
elle? 

--  Elle  est  chez  lui  !  Grâce!  grâce!  Il  a  promis  de  ne 
la  garder  que  trois  jours. 

Ceci  est  le  dernier  effort  de  la  plaisanterie,  et  Mme  de 
Girardin,  qui  sait  que  la  joie  fait  peur,  a  jugé  à  propos 
de  mettre  un  terme  à  la  nôtre.  Mmp  Gonzalès  rentre 
avec  deux  mètres  de  ruban  et  le  doux  et  charmant  sou- 
rire d'une  honnête  petite  femme  que  l'on  n'a  pas 
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gardée  trois  jours.  On  s'explique  un  peu,  on  s'em- 
brasse beaucoup,  on  paye  l'horloger,  et  surtout  on  lui 
rend  son  chapeau. 

Si ,  le  soir  d'une  première  représentation,  le  nom 
d'un  auteur  n'était  pas  un  peu  le  secret  de  la  comédie, 
on  aurait  peut-être  éprouvé  quelque  surprise  en  en- 
tendant proclamer  Mme  de  Girardin.  La  nouvelle  pièce 
du  Gymnase  n'est  certainement  pas  dans  la  gamme 
ordinaire  de  ce  talent,  dont  la  légèreté  même  est  tou- 
jours sérieuse.  L'auteur  de  Cléopâtre  a  trouvé  une 
veine  de  gaieté  ébouriffante  ;  l'auteur  de  Judith  nous 
jette  du  sel  gaulois  à  pleines  mains.  Je  suis  loin,  pour 
mon  compte,  de  croire  à  un  changement  dans  la  ma- 
nière de  Mme  de  Girardin.  Je  vois  là  bien  plutôt  la 
distraction  d'un  esprit  qui  veut  s'essayer  en  des 
genres  divers;  je  regretterais  le  succès  s'il  devait  faire 
un  vaudevilliste  de  Mme  de  Girardin,  même  un  vaude- 
villiste sans  couplets,  pour  parler  comme  l'affiche.  » 

Louis  Enault. 
(Athenœum  français,  6  janvier  1855.) 
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La  Littérature  et  des  Arts. 


NOUVELLE  SÉRIE.  -  ANNÉE  1857-1858. 


La  Revue  mensuelle  est  actuellement  le  seul  recueil 
de  son  genre  publié  en  Belgique  ;  il  est  le  seul  aussi  qui 
puisse  prétendre  à  combler  le  vide  laissé,  depuis  1854, 
dans  les  habitudes  et  les  besoins  intellectuels  du  pays, 
par  suite  du  traité  conclu  avec  la  France.  En  effet, 
tandis  que  ce  traité  supprimait  la  réimpression,  le 
coût  des  éditions  originales  continuait  à  les  rendre 
inaccessibles  à  l'immense  majorité  des  lecteurs  belges. 

Quoique  puisant  ses  principales  richesses  dans 
les  manifestations  de  l'esprit  français,  la  Revue  étendra 
le  domaine  de  ses  études  à  l'Europe  entière  :  elle  s'est 
assuré  en  Belgique  le  concours  de  quelques  écrivains 
distingués,  et  un  choix  sévère  de  traductions  alle- 
mandes, flamandes  et  anglaises,  lui  permettra  de 
compléter  dorénavant  le  tableau  du  mouvement  con- 
temporain dans  les  lettres  et  les  arts. 

Recueil  indépendant,  affranchi  de  toute  influence 
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politique,  uniquement  animé  du  désir  de  contribuer 
au  progrès  intellectuel,  la  Revue  aspire  à  devenir  le 
livre  des  lectures  de  famille.  A  cet  effet,  elle  aura  pour 
tendance  unique  et  pour  préoccupation  incessante 
d'instruire,  d'intéresser  et  de  moraliser. 

De  nouvelles  améliorations  se  préparent  pour  Tan- 
née 1857-58,  un  prospectus  spécial  les  fera  prochaine- 
ment connaître  aux  abonnés. 

Nous  donnons  ci-après  les  noms  des  auteurs  et  les 
titres  des  articles  publiés  pendant  la  première  année. 
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